“門前桃李都飛盡，又見春光到楝花。”走在鄉村，一樹樹的楝花，安靜地佇立在農家院前。淡紫碎花，悠悠飄落，歲月靜好，讓人流連。

　　記憶深處那段美好時光，也與楝花有關。童年時，外婆家門前也有一棵苦楝樹。苦楝樹太高，長出的花太小，我不大喜歡它。但這棵樹長得好，外婆說，這樹好種，因為苦，不招蟲，鳥也不吃它的花和果。它秀麗玲瓏的葉片，如剪紙般青翠均勻。那質地致密的樹干樹枝，總是清清爽爽，遠看如同一把撐開的綠傘。

　　暮春時節，楝花紛紛揚揚地開了。我還沒上學，有著遼闊無垠的自由和快樂，于是總愛往外婆家跑。外婆家和我家在一個村的灣里，我家是上灣，外婆家是下灣。舅舅家有四個娃兒，兩個表姐一個表弟和一個表妹，表妹年紀和我相仿，正好是玩伴。每每到外婆家，她總愛背著表姐們，悄悄地從一個藏得嚴嚴實實的瓷缸中變戲法一樣，掏出一塊石冰糖或是紅糖片之類，讓我大解饞勁，內心幸福感爆棚。

　　楝花盛開時，我們幾個每天在樹下玩，捉迷藏、玩彈珠、打紙炮、呸硬幣……只有外公外婆總在忙活。外公是“全能手藝人”，除了“莊稼把式”外，幾乎啥農活都會。農閑時，他總愛抱著一個像吊塔一樣的木頭吉他在堂屋中“當當”地彈著棉花。外婆呢，洗衣服、砍柴等，一刻也不閑著。我們玩累了，就央求外婆講故事，還要她用粽葉編個蜻蜓。外婆說，她會編一個新娘。

　　“新娘美嗎？”我們睜大了眼睛。

　　“美呀！發髻上插著花。”

　　恰逢，微風拂過，淡紫色的小花朵兒飄下來，落到外婆花白的頭發上，溫柔淡雅，煞是好看。表妹大呼：“噢！我知道了，是像外婆這樣漂亮的新娘！”此話一出，外公逗樂般應道：“你外婆年輕時，美得賽過花兒吶！”外婆笑得前俯后仰，兩頰泛起了紅暈。這棵楝花是外公外婆結婚之初，建房子時種下的，它見證了外公外婆白手起家、攜手并肩的幾十年。“這棵樹年年都開花，年年都開得好。”外婆高興地說。

　　抬頭，才發現楝花也有別樣的美。細碎的花朵兒，聚集一齊開放時，紛繁而熱烈，靜謐又震撼，滿樹紫白相間，密密匝匝，美得如詩如畫。

　　到了外婆家，我就賴著不走了，總愛住上幾晚才回。

　　兒時的許多個夜晚，我常常纏著外婆，問一些天馬行空的問題。像許多小朋友一樣，我也對生死問題格外好奇。外婆也同其他大人一樣，哄騙我她死后會變成星星。我那時剛剛知道“不能用手指著月亮，不然月亮會割耳朵”，于是我很大聲地說:“外婆，我不要你變成星星，我要你變成月亮，以后我指著你，就是想要同你說話，你不能割我的耳朵。”外婆笑了，眼里有淚花閃爍：“都聽我的元滿的，我們元滿說什么就是什么。”

　　外婆年輕時，曾讀過書，對《增廣賢文》很是嫻熟，有時與外公吵架時，她嘴中的罵詞居然能押韻，從她嘴中一出來，儼然是在唱戲文。可惜的是，外公從不接嘴，任她罵到口干舌燥。罵到最后，總是以外婆這樣一句收場：“你個冒得出息的，想跟你吵架都吵不起來，真正是氣死我噠！”后來，我才知道，外婆家是財主，家里有幾百畝地和十幾處房產，還有幾個榨油坊。外公原是她家的長工。原來這里面還有一段很俗套的千金小姐下嫁長工的傳奇故事，怪不得外公在她面前一點脾氣也沒有。

　　外公沒有文化，家中的大小事務都是外婆當家。外婆對讀書人很敬重，也經常告訴我：“男兒欲遂平生志，五經勤向窗前讀。”又一季的楝花開過后，我要去上學了。外婆讓外公做一個凳子送我，外公買來苦楝木材，又鋸又刨，給我打了一個嶄新的凳子。這張凳子高矮適中，表面光滑，還自帶淡淡的清香。拿凳子時，外婆對我說：“元滿嘞，苦楝就是苦練，求學不怕苦練，才能成大器喲。”我一直記得外婆說的“苦練”，讀書向來都很刻苦。

　　秋天，苦楝樹結籽了。一簇簇的苦楝籽，由青變黃，像一個個金鈴，成串成串地掛在樹枝上，在秋陽的映照下熠熠閃亮，分外耀眼。地上的苦楝籽，不計其數。我把苦楝籽帶到學校，賣給同學們，一毛錢五粒。男孩子玩彈弓，又圓又硬苦楝籽是最好的“子彈”。女孩子呢，我對她們說：“這個苦楝種子，能種出一棵美麗的花樹來。”沒想到這“生意”不錯，我賺了整整五塊錢！

　　外婆知道后，把我叫到跟前。她端坐著，兩手放在藤椅上，神色嚴肅。“你拿苦楝籽去賣錢了，是不是？”我不曾見過外婆這樣，便一句話也不敢說，只是低著頭。良久，外婆才說：“樹是我們種的，但美景是所有人的。做人不能貪心，你還小，長大了就會明白這些的。”

　　外婆在我小學四年級時去世了。還記得最后一次告別時，楝花開得正盛，她一只手扶著樹干，一只手向我揮別。我回頭望，外婆與楝樹佇立著，她的笑容一如燦爛綻放的楝花，我永遠也忘不了。

　　外婆臨去世的那天，我見了她最后一面。她半靠在床上，臉色蒼白，臉頰消瘦得快凹陷下去了，床頭木凳上放著一個痰盂，咳得上氣不接下氣。見我來了，招手讓我近前，用虛弱的聲音問我最近書讀得怎么樣？我自豪地告訴她：“外婆啊，我又考了全班第一名！”外婆露出一絲會心的微笑，然后又讓我給她梳頭，我輕輕地、小心地梳著她滿頭稀疏的白發，卻聽外婆在喃喃地說道：“元滿嘞，你要好生讀書喲，外婆沒得幾天活了，今后就真的變成天上的星星或者是月亮了。不管外婆毑變成啥子，都會永遠保佑我的元滿，一生富貴平安……”

　　當晚，外婆永遠地走了，真變成了天上的一顆星星。

　　后來，我問媽媽，那時為何不帶外婆去醫院治療，媽媽眼里是化不開的苦痛，聲音哽咽：“你外婆得的是肺結核，她瞞得太久了，治不了了。”

　　“至親的離開不是一場暴雨，那是此生漫長的潮濕。”雨不知疲倦地下著。一如我潮濕的心情。死亡不是永別，忘記才是。忽然想起了倉央嘉措的那句“留人間多少愛，迎浮世千重變”，或許，所謂救贖，無非是坦然地面對人生一切際遇，跌宕沉浮亦好，生死悲歡亦罷。我們能做的，只是一步又一步地走向未來，一次又一次地與人間握手言和。

　　再后來，外婆家的老屋拆了，舅舅在建新房子時，將那棵苦楝樹也砍掉了。歲月老去，而記憶常新，那一樹楝花，年年歲歲開在我心中……

　　□唐雪元