《今宵酒醒何處》

　　王東京 著

　　百花文藝出版社

　　開(kāi)年第一本，結(jié)緣東京君散文集《今宵酒醒何處》。友人來(lái)信說(shuō)，這周末我到圖書(shū)大廈，偶然發(fā)現(xiàn)王東京老師在2023年11月出版的一本散文集《今宵酒醒何處》。因?yàn)槟耐扑]，之前我讀過(guò)不少王老師的經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)，沒(méi)想到他還寫(xiě)散文。校長(zhǎng)從洞庭湖邊的老家黃家臺(tái)寫(xiě)起，很有意思，云云。我隨即致電東京君，那么多經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)著都賜我一閱，獨(dú)缺此乎？東京君爽快地說(shuō)：“馬上馬上。”當(dāng)日大作快遞寒舍。

　　于我而言，對(duì)東京君出散文集，毫不意外。當(dāng)年他看過(guò)我一篇短文，有所鼓勵(lì)。他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱情和關(guān)切，給我留下深刻印象。心想，那顆文學(xué)的種子一直在其心田深埋，總有一天會(huì)蓬勃向陽(yáng)，開(kāi)花結(jié)果。與君，是老鄉(xiāng)老友。十多年前，我們同窗一載，且同支部同小組，朝夕相處，切磋互學(xué)，親密無(wú)間。而君又系吾師，同學(xué)期間，他以中央黨校教授、經(jīng)濟(jì)部主任身份，給全班同學(xué)上了《西方微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)理論》精彩一課，其三個(gè)假定、三個(gè)原理、三個(gè)方法的高度概括，贏得滿(mǎn)堂喝彩。課后同學(xué)們意猶未盡，將他團(tuán)團(tuán)圍住，點(diǎn)贊討教，而君仍以平靜和淡然回應(yīng)大家。這就是君之風(fēng)格，冷峻而不失親切，儒雅而不失樸厚。賞析這本文集，深感其為人親切而樸厚的一面得以?xún)?yōu)美呈現(xiàn)，可謂清新雅麗，誠(chéng)摯深湛。

　　文集共有“故園三千里”“一山一水總關(guān)情”“天生我材必有用”“我的老師”“深夜忽夢(mèng)少年事”“與改革者同行”“圍爐夜話(huà)”七章。無(wú)論是述故土故園故人之幽思，還是抒今世今生今朝之感慨，無(wú)不從容灑脫，娓娓道來(lái)，決不自戀作態(tài)、無(wú)病呻吟，也不虛張聲勢(shì)、故作高深。最能動(dòng)人心扉的，是那些“追憶似水年華，詮釋樸素、透徹、清醒的人生”的篇章，一個(gè)體弱的農(nóng)家孩子，成長(zhǎng)為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、黨的高級(jí)干部，的確是“在時(shí)代中歷練，在風(fēng)霜中成長(zhǎng)”，不光作者“在溫情中自愈”，它足以給人慰藉，喚起讀者心靈深處的善意和良知。

　　對(duì)故土故人的深切眷戀

　　東京君的家鄉(xiāng)在洞庭湖畔的黃家臺(tái)，黃家臺(tái)村后有個(gè)珊珀湖。文中嘆賞“珊珀湖煙波浩渺，漁帆點(diǎn)點(diǎn)，四圍香稻，萬(wàn)畝荷花。三山夾一水，這湖光山色不是人間仙境嗎”。東京君感情的皺褶中深藏著對(duì)故鄉(xiāng)愛(ài)的情思，故鄉(xiāng)是他魂?duì)繅?mèng)縈的地方，不僅永遠(yuǎn)是溫馨的港灣，也是快樂(lè)之源。正如他所說(shuō)：“故鄉(xiāng)不只是個(gè)地理稱(chēng)謂，她承載了我童年時(shí)代所有的歡樂(lè)與憧憬。而我夢(mèng)里的故鄉(xiāng)，就像一幅有些發(fā)黃，但仍然清晰的舊照片，里面不僅有父母那一輩人，有教過(guò)我的老師，還有與我朝夕相處、一起嬉鬧的伙伴。在夢(mèng)里，他們是那樣生動(dòng)，那樣有趣。太太說(shuō)，我夢(mèng)里有時(shí)會(huì)笑出聲來(lái)。”

　　《父愛(ài)如山》一文，短短的篇幅，把一個(gè)身教重于言教、知事明理、寬厚慈祥的中國(guó)式父親形象立體呈現(xiàn)了出來(lái)。父親教他做人做事，尤其要他注意助人恕人。父親沒(méi)有文化，“希望我發(fā)奮讀書(shū)，成為有文化的人”“父親希望我成為文化人，卻又擔(dān)心我丟掉農(nóng)民本色，大學(xué)四年，每次寒暑假回家，都讓我下地干農(nóng)活。”“父親在世時(shí)，從未說(shuō)過(guò)愛(ài)我之類(lèi)的話(huà)，但他深沉的愛(ài)，我能真切感受到。而讓我追悔莫及的是，對(duì)父親我也沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)他的話(huà)，不知父親能否明白我對(duì)他的愛(ài)。”這段文字令我眼熱，游子在外，忠孝難全，感同身受。“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳”，其文平鋪直敘，不事雕琢，卻具有打動(dòng)人心的力量。

　　在對(duì)兒時(shí)同學(xué)伙伴的追憶時(shí)，飽含深情。《何日再相逢》中寫(xiě)道，一個(gè)會(huì)武術(shù)的同學(xué)，曾保護(hù)他免被欺負(fù)，考試中把“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的“不”字漏掉了，被學(xué)校勒令退學(xué)。“那天他背著書(shū)包一個(gè)人離開(kāi)教室的場(chǎng)景，還歷歷在目，當(dāng)時(shí)我特別想送送他，對(duì)他說(shuō)一些安慰的話(huà)，但又不敢。于今想來(lái)，深以為憾。”還有位女同學(xué)，不僅人長(zhǎng)得好看，背書(shū)的本領(lǐng)也無(wú)人能及。后來(lái)因?yàn)楦赣H被打成“反革命”，沒(méi)上得了中學(xué)。“如果她有機(jī)會(huì)繼續(xù)上中學(xué)，參加高考我恐怕考不過(guò)她。”在這種平緩的敘述中內(nèi)蘊(yùn)著沉重的歷史煙云、人世滄桑，閃耀著人性之善的光芒。我感到此刻讀的不再是一篇散文，讀的是人性人生，是厚重的歷史。

　　對(duì)師恩難忘的深篤情誼

　　師恩難忘，恩重如山，從中小學(xué)的施老師、彭老師、譚老師，到碩導(dǎo)王老師，博導(dǎo)宋老師，東京君用一個(gè)個(gè)生動(dòng)逼真的細(xì)節(jié)，展示了具有人格魅力和獨(dú)特精神氣質(zhì)的教師群像。率性有趣的施老師，從未逼著他學(xué)習(xí)，施老師總是說(shuō)，開(kāi)展課余活動(dòng)一定要好玩。他有句口頭禪“動(dòng)腦筋沒(méi)？”后來(lái)成為東京君的座右銘，無(wú)論做什么事，都會(huì)問(wèn)自己：動(dòng)腦筋沒(méi)？這么有趣可愛(ài)的老師卻“英年早逝”，誰(shuí)能不“悲從中來(lái)”！那個(gè)對(duì)學(xué)生關(guān)懷備至，心疼學(xué)生骨瘦如柴，親自買(mǎi)雞剁雞給學(xué)生吃的彭老師，雖然教他僅短短一年，但崇高的師德，足以讓人銘記終生。改變他一生命運(yùn)的班主任譚老師，慧眼識(shí)他作文好，破格招他進(jìn)縣一中；為他改善伙食，周六讓他到家里吃飯，送他一袋餅干；生怕他青春走神閃腰，告誡他“這是高考前的最后一學(xué)期了，你可不能分心”；填報(bào)志愿時(shí)，告訴他，現(xiàn)在國(guó)家以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，急需懂經(jīng)濟(jì)的人才，你應(yīng)該去學(xué)經(jīng)濟(jì)。你家在農(nóng)村，將來(lái)要贍養(yǎng)父母，學(xué)經(jīng)濟(jì)會(huì)掙錢(qián)，能報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。碩導(dǎo)王時(shí)杰，與他情同父子，當(dāng)年因言獲“罪”被錯(cuò)劃為“右派”，臨別長(zhǎng)談時(shí)說(shuō)：“今后寫(xiě)文章也不要拳打腳踢，四面樹(shù)敵”，“用自己沉痛的教訓(xùn)提醒我，別重蹈他的覆轍”。《永遠(yuǎn)的導(dǎo)師》中的宋濤老師親自給中央黨校領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，以一個(gè)延安老黨員的名義擔(dān)保他政治堅(jiān)定，使東京君能圓中央黨校教師夢(mèng)。他深情地寫(xiě)道：“那天我在黨校組織局見(jiàn)到了蘇校長(zhǎng)批轉(zhuǎn)的這封信，情不能抑，眼淚嘩嘩就流出來(lái)了。”

　　“新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持”，一個(gè)個(gè)故事讀下來(lái)，一個(gè)個(gè)高大的形象矗立心中，令人油然而生對(duì)傳道授業(yè)解惑者群體的仰慕和崇敬。

　　對(duì)求索之路的深情回眸

　　細(xì)細(xì)品味，可以拎起一條貫穿全書(shū)的紅線，串起東京君生長(zhǎng)成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)研習(xí)、立身立業(yè)的珍珠。正如此書(shū)書(shū)簽中的那句話(huà)：“人生沒(méi)有白走的路，每一步都有它的意義。”從逃避打豬草背書(shū)、一文破格進(jìn)縣一中、埋頭熟讀經(jīng)典，到真心研究“真問(wèn)題”、挑燈夜戰(zhàn)寫(xiě)專(zhuān)欄、家常話(huà)說(shuō)理論、謀事先謀人等，可以解析他不懈追求追索、超人付出，從洞庭湖邊的一棵小草成長(zhǎng)為一株挺拔的參天大樹(shù)的奮進(jìn)密碼。一個(gè)從小會(huì)背書(shū)的小孩，恰恰學(xué)了需要大量背誦經(jīng)典著作的經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，豈有不成功之理！如果這么說(shuō)，抑或并不能準(zhǔn)確概括東京君的成功之道。從書(shū)中所言和言外之意到平時(shí)的感受，是東京君從不故步自封，而是踐行終身學(xué)習(xí)的理念，堅(jiān)持不斷學(xué)習(xí)、實(shí)踐、研究，即便從領(lǐng)導(dǎo)和教學(xué)崗位退下來(lái)后，仍勤奮看書(shū)寫(xiě)作，連續(xù)出版了好幾本專(zhuān)著。記得十多年前，我們兩家有次小聚，在談?wù)撟鰧W(xué)問(wèn)心得時(shí)，他夫人說(shuō)，東京愛(ài)讀經(jīng)典，反復(fù)讀經(jīng)典，一本馬歇爾《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》一直擺案頭時(shí)常看。東京君說(shuō)，已經(jīng)看過(guò)八遍，還在看，每次看都有新的收獲。我常常感嘆東京君經(jīng)濟(jì)學(xué)著作深入淺出、一氣呵成，引用經(jīng)典理論信手拈來(lái)、恰到好處，與其觀點(diǎn)相互呼應(yīng)、相得益彰，得益于他學(xué)生時(shí)代打下的扎實(shí)理論功底，更得益于他尊重而不盲從經(jīng)典，善于緊密聯(lián)系實(shí)際反復(fù)研習(xí)經(jīng)典，在實(shí)踐中檢視經(jīng)典，并收融會(huì)貫通之妙，這些在“與改革者同行”章節(jié)中可略見(jiàn)一斑。

　　“文章功用不經(jīng)世，何異絲窠綴露珠”。《說(shuō)從政經(jīng)驗(yàn)》從諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者卡尼曼的前景理論談到對(duì)管理的啟示：“管理一個(gè)團(tuán)隊(duì)，要盡可能照顧好各方的利益。除非不得已，別輕易損害下屬的既得利益。”“適當(dāng)?shù)呐u(píng)是應(yīng)該的，也是必要的。不辨別是非、和稀泥，對(duì)事業(yè)不利，不過(guò)，展開(kāi)批評(píng)要講究方式，我認(rèn)為批評(píng)的底線在于，最好不傷及下屬的自尊。”這篇短文，是學(xué)校進(jìn)行從政經(jīng)驗(yàn)交流時(shí)他的發(fā)言稿，講時(shí)我就在現(xiàn)場(chǎng)。多年前的場(chǎng)景恍若眼前，記得當(dāng)時(shí)他說(shuō)完后，幾個(gè)同學(xué)就議論說(shuō)，東京做了這么多年經(jīng)濟(jì)部主任真不簡(jiǎn)單，管理上有一套。而他的這些觀點(diǎn)對(duì)我往后的工作確實(shí)提供了重要的參考。難能可貴的是，東京君在細(xì)說(shuō)往事、審視成功時(shí)，并沒(méi)有指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，流露絲毫舍我其誰(shuí)的霸氣，而是以謙卑之心致敬生活、致敬老師、致敬所有幫助過(guò)他的人。這也如哲人所說(shuō)：“只有心懷感恩，才能欣賞到生命中最美好的風(fēng)景。”

　　不得不說(shuō)的是，同系“打脫牙和血吞”的湘人，從小都受湖湘文化浸染，我對(duì)《湖湘文化的底蘊(yùn)》一文，感佩至深。其文高屋建瓴，縱橫捭闔，駕馭紛繁的歷史材料，鉤沉上下兩千年，點(diǎn)評(píng)千古風(fēng)流人物，指出“湖湘文化汪洋恣肆，其超拔之處不可勝數(shù)。而我最推崇的是‘革故鼎新、經(jīng)世致用’，這不僅是湖湘文化的精髓，也是湖湘文化的魅力”“只要湖湘文化繼承延續(xù)，湖南人就會(huì)在國(guó)家危難之際挺身而出，扎硬寨、打死戰(zhàn)、講真話(huà)、干實(shí)事，承載起應(yīng)負(fù)的歷史使命”。當(dāng)年陳獨(dú)秀先生在《歡迎湖南人底精神》中慷慨激昂地說(shuō)：“湖南人底精神是什么？‘若道中華國(guó)果亡，除非湖南人盡死’。無(wú)論楊度為人如何，卻不能以人廢言。湖南人這種奮斗精神，卻不是楊度說(shuō)大話(huà)，確實(shí)可以拿歷史證明的。”東京君對(duì)湖湘厚重歷史尤為熟稔、對(duì)湖湘文化特質(zhì)領(lǐng)悟透徹，其鞭辟入里的闡釋之中，充盈的是湘人以天下為己任，進(jìn)亦憂(yōu)退亦憂(yōu)，“天下興亡，匹夫有責(zé)”的濃郁家國(guó)情懷。

　　東京君說(shuō)：“書(shū)法要有古意。”的確，他的書(shū)法作品頗有古意，似有“曾左”遺風(fēng)。我突發(fā)奇想，倘若他的散文也灑落幾許古意，那又將是怎樣的況味呢？與東京君同住一城，可有幾年未曾謀面了，謹(jǐn)以此拙作發(fā)雅文共賞之贊嘆并聊慰惦念之情。

　　（作者：毛定之）