原標(biāo)題：直到重逢一刻發(fā)現(xiàn)，《紅豆》印記還在，母校印記還在，瞬間拉近了距離 “打個(gè)響指吧”

　　□江藝平

　　把《紅豆》的創(chuàng)辦比作打個(gè)響指，似乎再貼切不過。

　　感謝作家班宇，借《漫長的季節(jié)》劇中人物寫下那首詩：“打個(gè)響指吧，他說/我們打個(gè)共鳴的響指/遙遠(yuǎn)的事物將被震碎/面前的人們此時(shí)尚不知情。”詩的隱喻引人遐思，我就在想，中山大學(xué)鐘樓文學(xué)社1979年創(chuàng)辦的《紅豆》，不亦類乎此？

　　時(shí)隔四十五年，《紅豆》重新結(jié)集成冊，創(chuàng)辦者、參與者從四面八方趕來。對于他們，當(dāng)年打出去的響指余音猶在，只不過那時(shí)候的共鳴，那些后來被震碎的事物，都已經(jīng)變成從前。

　　《紅豆》生于康樂園。康樂園正在迎接中山大學(xué)建校一百年。在百年中大的漫長季節(jié)里，《紅豆》只生長了兩年，陪伴它的“新三屆”（77級、78級、79級大學(xué)生統(tǒng)稱）在校也不過四年。如今它和他們在母校重逢，《紅豆》以另一種形態(tài)回到它的出生地，“新三屆”們也都已進(jìn)入暮年。惟有母校，青蔥依舊。

　　《紅豆》結(jié)集，始于76級學(xué)長楊亞基的提議。他在校時(shí)出任過《紅豆》編委，畢業(yè)后在廣東出版界深耕多年，編輯出版過不少有影響的作品，惜因積勞成疾英年早逝。這位資深出版家在世時(shí)一大心愿，就是把散落塵間的《紅豆》收集成冊。他曾對一起共事的79級學(xué)弟劉中國說：“這件事要抓緊做，一轉(zhuǎn)眼，大家都老了。”楊亞基的夫人蔡瑞平，當(dāng)年是華南理工大學(xué)77級學(xué)生，《紅豆》是她和楊亞基的“愛情信物”——楊亞基發(fā)表在《紅豆》的散文令她一見傾心。為了完成丈夫遺愿，蔡瑞平亦傾盡全力。

　　劉中國感動(dòng)于心，慨然領(lǐng)命，四處奔走，八方聯(lián)絡(luò)，一時(shí)間海內(nèi)外應(yīng)者踴躍，不但集齊了七期《紅豆》，還得到了母校多位師長、學(xué)長為《紅豆》題寫的墨寶，撰寫的文章，發(fā)來的視頻。于是就有了厚厚一冊的《紅豆雜志結(jié)集》，就有了“新三屆”和母校的一次重逢。

　　翻開《結(jié)集》，最吸引我的是《紅豆》創(chuàng)辦者、參與者的回憶文章。七期《紅豆》重新刊行，四十多年前的稚拙淺陋隨處可見，無論多么敝帚自珍，先天不足自是一目了然，讓親歷者再回首時(shí)依然心潮起伏的，是小草綻綠沖破凍土的那份倔強(qiáng)，那種勇氣。

　　其實(shí)何止《紅豆》。改革開放之初，恢復(fù)高考之際，冰雪消融，萬物復(fù)蘇，各地大學(xué)生不約而同辦起刊物，先是武漢大學(xué)《珞珈山》，北京大學(xué)《早晨》，接著四川大學(xué)《錦江》，中山大學(xué)《紅豆》……有研究者統(tǒng)計(jì)，從1978年到1980年，全國就有100多所大學(xué)辦起200多份學(xué)生刊物。

　　須知那時(shí)“文革”陰霾剛驅(qū)散不久，從萬馬齊喑到眾聲喧嘩，猝不及防地，一個(gè)引發(fā)巨大共鳴的響指，就這樣在大學(xué)校園里打響了。

　　不到兩年，這些大學(xué)生刊物中有許多先后休刊。但是，作為“新三屆”的共同記憶，長久不見的同學(xué)，為了這份刊物赴約而來，無論居廟堂之高，抑或處江湖之遠(yuǎn)，見面仍是同學(xué)。況乎廟堂和江湖都已漸渺，“新三屆”也成了歷史標(biāo)簽，惟有年少時(shí)的書生意氣，尚能讓彼此惺惺相惜猶存共鳴。

　　引起共鳴的，是那時(shí)大學(xué)生探索和思考勝似“初生牛犢”的無畏。是那時(shí)老師們愛護(hù)學(xué)生有如“護(hù)犢”的投入。而承載這一切的，是母校的寬厚和包容。

　　記得《紅豆》問世不久就遭遇一場風(fēng)波。第二期《紅豆》發(fā)表中文系77級陳海鷹的寫實(shí)小說《黑海潮》，首次披露“文革”中的一樁慘案，是中文系主任吳宏聰和系里老師們的仗義執(zhí)言，化解了那場風(fēng)波。

　　《紅豆》從創(chuàng)辦到重新結(jié)集過了四十五年。中大從建立到百年老校走了一個(gè)世紀(jì)。漫長歲月里，等待重逢的時(shí)間總是最漫長，漫長得模糊了記憶，漫長得疏離了彼此。直到重逢一刻發(fā)現(xiàn)，《紅豆》印記還在，母校印記還在，瞬間拉近了距離。

　　當(dāng)年的《紅豆》主編蘇煒、副主編方風(fēng)雷，重逢之際憶述《紅豆》創(chuàng)刊、辦刊、休刊的臺前幕后，說者酣暢淋漓，聽者心領(lǐng)神會。那些收進(jìn)結(jié)集里的回憶文章，更似雪泥鴻爪，勾陳出一群大學(xué)生、一份學(xué)生刊物和一所大學(xué)、一個(gè)時(shí)代發(fā)生的變化——當(dāng)年誰會想到，今天的蘇煒任教于耶魯大學(xué)，蜚聲海內(nèi)外華文文壇；今天的方風(fēng)雷作為厚樸基金創(chuàng)始人，創(chuàng)造了中國金融界一個(gè)又一個(gè)傳奇。

　　在重逢現(xiàn)場，我見到77級老同學(xué)邱俊。當(dāng)年他為《紅豆》管賬，同學(xué)們上街賣《紅豆》，讀者寄錢買《紅豆》，每本兩三毛錢，錢經(jīng)他的手分毫不差，《紅豆》休刊時(shí)，賬面仍有700元盈余，悉數(shù)交回給系里。邱俊家境貧寒，暑假沒路費(fèi)回家，留在學(xué)校種菜，干一天活掙一毛錢，畢業(yè)時(shí)分配到廣東省統(tǒng)計(jì)局，以總統(tǒng)計(jì)師退休。他比許多人都清楚，廣東作為經(jīng)濟(jì)大省，改革開放四十年發(fā)生了多大變化。我向他說起，當(dāng)年你管一個(gè)《紅豆》賬本，現(xiàn)在成了總統(tǒng)計(jì)師。他淡淡一笑：“讀大學(xué)前，我就在生產(chǎn)隊(duì)干了四年會計(jì)。”

　　《紅豆》休刊的遺憾終因重逢而釋然。時(shí)間的年輪從未停止轉(zhuǎn)動(dòng)，它展示了季節(jié)輪回的力量——《紅豆》休刊之時(shí)，正是80年代開啟之際。更大的響指在更廣袤的地平線響起，遙遠(yuǎn)的事物接連被震碎，其中就包括不斷被改變的我們自己。

　　《紅豆》重返母校，正值中大建校百年。在這所百年老校的恢宏華章中，《紅豆》并不起眼，卻有其獨(dú)特價(jià)值。因緣巧合的是，康樂園也生長著紅豆樹，它并不高大，無法和校園里偉岸的樟樹、茂密的榕樹相比。但是，夏天去圖書館，走過馬崗頂?shù)那啻u人行道，路邊的紅豆樹落下豆子，鋪陳出青石縫里點(diǎn)點(diǎn)殷紅，別有一種堅(jiān)實(shí)和純粹。

　　如今，《紅豆雜志結(jié)集》已經(jīng)收入中大檔案館，成為母校館藏。創(chuàng)辦者們完成了楊亞基學(xué)長的遺愿，也實(shí)現(xiàn)了自己的心愿。這個(gè)心愿，就印在這本書的封面上：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給母校中山大學(xué)百年華誕，紀(jì)念改革開放的青春歲月。”