原標題：當秋落在故鄉肩上（散文）

　　西風十萬里，送來了人間金秋。西北的秋來得迅速，一陣簌簌秋風過后，萬物便悄悄換了風光。秋的繽紛不似夏的絢爛，沒有爭奇斗艷的場景，一枝一葉的變化是安靜有序的。我站在城市的街道里，像一個站在田野里豐收的農民，道行樹在風的吹拂中左右搖晃，金黃的葉子一會兒翻到正面，一會兒又翻到背面，幾經扭轉后脫離樹枝，最后輕飄飄的乘著風落下來，似一面面金燦燦的金幣鋪在地上。不知田間的莊稼是否也如這般愜意，還是經歷過秋分后的一場晨露，貼著土地戰栗。涼爽的風從面頰拂過，我開始懷念故鄉，秋風拂面又一年，而我離鄉不知幾春秋。

　　物是人非的代表里，故鄉算一個。那是一個見證了生命的初始和終結，卻無從知曉流年經歷的地方。于許多人而言，再見，已是一身霜雪。兒時的故鄉，是昏晨相伴，細數春秋；少年時的故鄉，是困頓和乏味，缺乏吸引力；成年后的故鄉，是四季輪回，難得一見。“回故鄉去吧。”耳邊不時回蕩著這樣的聲音，當我的思緒再一次飄回到故鄉那道窄窄的家門時，我決定在這金秋時節，回家看看。

　　小巴車沿著山路蜿蜒向前，群山的列隊節節后退，忽而近在眼前，忽而又甩在身后。熟悉的起伏的山脊，似是從未歷經時間的打磨和風的侵蝕，依然是記憶中的樣子，而我卻在人間飄蕩多年，不再是那個嚷著要闖蕩世界的意氣少年。山止川行，一路穿過熟悉的田野，車停在一片紅磚白瓦處。家門口常年整齊堆放著柴火垛，兩棵蒼勁的松樹松針茂密。炊煙從廚房房頂的煙囪里升起，母親一定又在廚房里忙，故鄉是時時刻刻都有熱飯吃的地方。

　　邁進家門，我得以卸下肩上的壓力，擺脫在城市里學會的矜持莊重，擼起褲管盤腿坐在炕沿兒，我又變成了原來的我。母親夾一塊肉讓我嘗嘗熟沒熟，熱氣騰得我的眼鏡片模糊，鼻腔和嘴巴里卻是香氣四溢。陽光灑落在小院里，我才發現，記憶中新翻修的院子，墻上的漆掉了許多，露出原本的斑斑痕跡，故鄉的老去，從來都是悄無聲息的。

　　每每回鄉，我總想著陪母親做點農活，她卻害怕我臟了衣服、劃了手指。我并不會隨她的意，沒等到她反應過來，我已穿了一身舊衣服坐在車上。她無奈叮囑我：“小心割了手指。”母親一只手扶著葵花，一只手握著鐮刀，彎彎的鐮刀小幅度地揮舞，葵盤便握在手掌中了，再將葵盤插在葵花稈兒上，使其斜向上迎著太陽繼續曬。“這樣曬出來的葵花籽才不容易發霉。”母親教我正確的做法。她弓著腰，鐮刀嘩嘩地響，不一會兒，我便看不到她的背影，只見某一處劇烈晃動的葵花稈兒。秋日的天空高遠，日落時分常伴隨著暮云彌漫，落日的光暈染開來，層層疊疊灑向田野，那落了花瓣的葵盤又變得黃澄澄的，人的影子被拉得很長。我和母親的影子并排著，搖搖晃晃，向炊煙升起處走去。

　　西北邊陲的秋，風沒有阻礙地凜冽穿行，吹熟了玉米，吹枯了百草，吹得家家戶戶閉起了門窗。清晨，我裹一件外套往田野中走去，腳下是未干的晨露。深秋的露水沉重而冰冷，太陽還沒升起時，是凝在植物葉子上的霜，薄薄一層，晶瑩剔透的閃著光；太陽出來沒一會兒，就化成水珠，緩慢地澆灌進土壤，就連泛黃的雜草也變得煥然一新。這番場景，和兒時的記憶重疊。那時年幼，父母總嫌棄露水太重，打濕我的褲腳，于是他們將我背在背上，走過長長的雜草叢生的泥濘小路。后來所有的路，便由我獨自一人走，走累了、走痛了，想想父母在身后，內心依然是堅定有力的。

　　忽而周遭響起“嘎嘎嘎”像鵝一樣的叫聲，先是藏匿在莊稼深處，轉而又升騰在空中。我循著聲音望去，是大雁！極目眺望，成百上千的雁群正往南方飛去，那黑壓壓的一大支隊伍，在高空中流暢地變換著隊形，它們從我的頭頂飛過，又飛往更南的地方。

　　候鳥擇暖域而居，我曾以為，我會長久地歸屬于這個四季分明的小鎮，春歸處播種，暮冬時烤雪。秋風不解意，怪罪我一次又一次與它擦肩。候鳥遷走了，故鄉的秋天也要結束了，而我，也要再次出發了。