胡學(xué)文

　　多年寫作，每有閃念，我會馬上記下，身邊有紙筆當(dāng)然好，沒有便記在手機(jī)上，再轉(zhuǎn)記到紙上。我有一種強(qiáng)烈的感覺，文字到了紙上，就如種子植入大地，不但可以生根，還會按照自己希望的方式生長，且無需擔(dān)心被竊。不是什么秘密，習(xí)慣而已。之所以說是閃念，因?yàn)槌３淼脴O快極突然，有時(shí)持續(xù)久一些，有時(shí)稍縱即逝。清早急步，旅行途中，酒酣之際，半夜夢醒，讀書期間，被某種情緒浸沒時(shí)，沒有確定的節(jié)點(diǎn)，可遇而不可求。也許這就是所謂的靈感，但我不敢這么定義。奇妙的靈感應(yīng)屬于博爾赫斯、卡爾維諾這樣的世界級大師。于我，稱為寫作的種子更為恰當(dāng)。所謂種子，形狀各異，一個(gè)詞、一句話、一個(gè)故事、一個(gè)人物、一段夢境，而記述有繁有簡。并非所有的種子都發(fā)芽，有一些在彼時(shí)興奮不已，但一年或數(shù)年之后，就演變成石子，暗淡無光。另一些，被他者“捷足先登”，發(fā)現(xiàn)有作家寫過類似作品，寫作的勁就不足了。勉強(qiáng)寫出，或有抄襲之嫌。從另一個(gè)角度說，若別的作家也能想到，那就算不上是奇思妙想。這樣的種子最終會被拋棄。

　　我有一個(gè)專用記述閃念或種子的筆記本，密密麻麻，幾近雜亂。里面的多半種子都生根發(fā)芽了，有長篇，如《有生》，有中短篇，如《從正午開始的黃昏》《風(fēng)止步》《龍門》《奔跑的月光》《三月的秋天》等。即便發(fā)芽，也不是一蹴而就，種子生長得極為緩慢，特別是長篇。其過程是先由紙入腦，再由腦入心。入腦階段，小說的題目、敘述方式、視角、人物（包括名字、性格、彼此關(guān)系）、結(jié)尾等大致有譜了，“萬事俱備只欠東風(fēng)”，這“東風(fēng)”便是激情和動力，有它們才能由腦入心。也可以說，一旦入心，便有了寫作的沖動。部分情節(jié)和細(xì)節(jié)也是揣于心間的，而相當(dāng)一部分，特別是細(xì)節(jié)，則是在寫作過程中臨時(shí)產(chǎn)生的。這也是寫作的樂趣之一，常有意外收獲。原本是沖某個(gè)方向去的，可中途失控，拐往另一方向，亦奇亦險(xiǎn)，卻是驚喜不斷。我的一位作家朋友，寫至得意處，必定要搞二兩小酒，搞個(gè)小小的個(gè)人狂歡；另一位朋友，半夜打電話給朋友，只因太興奮了，難以自控。如果不從事寫作，是很難理解的。我當(dāng)然能體會，且常生羨慕。不過我對這喜悅常常是獨(dú)享。小說沒收尾，不談?wù)?，更不示人。?ldquo;窺見”，很可能興奮不再，寫作的動力就沒那么足了。有些長篇，前面很好，后面明顯感覺氣力不足，我想一個(gè)重要的原因就是寫到后來，作者激情喪失，氣泄掉了。有激情，作品未必有光，但若沒激情，肯定寫不好。我說到入心，就是這個(gè)緣故。

　　《龍鳳歌》（江蘇鳳凰文藝出版社）與我以往的小說不同，那枚種子沒有經(jīng)過由紙而腦的環(huán)節(jié)，而是直落心間。寫作的過程如同懷胎，從這個(gè)意義上講，是直接懷上的，而且孕期很久。我清楚地記得那是2011年隆冬，一個(gè)冷得不能再冷的日子。我已年過不惑，生活、寫作大抵是坦順的，至于風(fēng)風(fēng)雨雨，誰不遭受呢，那是人生的一部分。于作家而言，遍嘗酸甜苦辣，才能寫出生活的滋味。但在那個(gè)滴水成冰的日子，我遭受重?fù)?，也可以說，被狠狠捅了一刀，疼痛得難以形容。之前的跌倒、陷入泥沼，不過是皮毛。也是在那一刻，我悄然止步，回望來路，思考命運(yùn)。

　　作為寫作者，其實(shí)每次創(chuàng)作都是思索之旅，筆下的角色不同，命運(yùn)各異，雖然多為虛構(gòu)，但就傾注的情感與精力而言，每個(gè)角色都和自己有著密切的關(guān)系，甚至是“血緣關(guān)系”，哪怕不喜歡的人物。他們成為這樣或那樣的人，大致軌跡可尋。尋見，寫出其背后的必然和偶然，小說即成。所謂的“尋”，其實(shí)是“思”的過程。我以為自己思考得夠深了，待痛而回首，才意識到之前的思考是站在外部的。內(nèi)部與外部的感覺完全不同。寫不同的角色，我會把自己變成那個(gè)人，但就如演員，演技再好，終究是演。先前的寫作，某種程度上也是演，進(jìn)得去還要出得來，有一定的時(shí)間性。而立于內(nèi)部，我不需要演，也沒法演。我被迫成為角色，沒有任何選擇的余地，沒有絲毫逃遁的可能。我只能是我，必須面對人生的殘酷、鋒利、無常。

　　彼時(shí)，我并不知道一枚種子植于心田，我將寫出一部因情而生的作品。意識到“受孕”是后來了。說實(shí)話，這并不是我想要的，更不是我計(jì)劃的，如果可以選擇，如果能避開那一刀，我絕對會舍棄這部小說。但我不能選，既然“懷”上，就“生”下來，這是我能做的，也是必須要做的。

　　何時(shí)“分娩”？我不知道。就像哪吒的母親殷夫人并不清楚她懷胎三年六個(gè)月后才生下哪吒一樣，我亦不能推算。我能做的就是等待。那時(shí)，我剛開始《有生》的寫作，以為《有生》殺青，怎么也可以“生”了，事實(shí)是并沒有，雖然我該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備了。就像許多母親那樣，嬰兒衣服都做幾套了。倒是不急，時(shí)常感覺到“胎動”，倒也甜蜜。

　　2021年春夏之交，工作調(diào)動，我遷至南京生活。已“孕”十年，尚無“生產(chǎn)”跡象，我以為還要許多年。我構(gòu)思了一部長篇，案頭工作等著我，費(fèi)時(shí)，也需專心。

　　2022年伊始的一天，晨起，因天氣緣故，我未能如往常一樣下樓快走，便坐于桌前，凝望雪雨飄落。天色尚暗，屋內(nèi)昏昏。我如一個(gè)迷途者，難辨方向，只是沒有迷路的慌亂。腦無雜念，心靜如水，那是一種與茫茫大地融為一體、突然接通了什么的感覺。疼痛突至，仿佛即將“分娩”的訊號，我既驚又喜。以為還要數(shù)年，沒想到突如其來。那就“生”吧，與此同時(shí)，小說的第一句話也浮于腦海。首句關(guān)乎敘述方式，也關(guān)乎敘述腔調(diào)，因而至關(guān)重要，完全憑感覺、靠氣息。在此之前我沒想過，可以說，這是另一重驚喜。我說過，這是一部為情而生的小說，我沒想那么多，只想讓它“呱呱墜地”。

　　但鋪開稿紙，我不得不進(jìn)行思考或者說探尋。沒錯(cuò)，我是為情而作，不必硬性地、牽強(qiáng)地將某些人盡皆知的“意義”“主題”充塞于字里行間?？晌覍懙慕K究是小說，不是生活的展覽，不能任憑故事的洪水洶涌席卷一切。我得讓她和他，讓她們和他們立于波濤之上，我要追尋人物的人生軌跡，破解命運(yùn)的謎題。我能看清他（她）們，能看到他（她）們站在起點(diǎn)，達(dá)至終點(diǎn)的樣子，但其行進(jìn)的路，于我是模糊、費(fèi)解的，而追尋和破譯，也是激情的一部分或動力所在。

　　我想到了幾個(gè)詞，文化、時(shí)代、環(huán)境、性格、基因，以及難以用語言定義的神秘和奇詭，它們?nèi)绾魏现\、如何分工、如何協(xié)作，讓一個(gè)人成為這樣而不是那樣，人物又是如何與它們有意識無意識地較量的？從某個(gè)角度講，小說呈現(xiàn)的是破譯、破解過程。上述詞匯，不過是確定大致方向。

　　作品完成，作家應(yīng)該消隱，尤其于文本的解讀，是不該多言的。關(guān)于其他，倒是可以多談。比如寫作準(zhǔn)備和寫作習(xí)慣。有人夜半，有人晨起，我基本是下午寫作。寫《龍鳳歌》時(shí)，有幾個(gè)月是凌晨加午后。每日寫作時(shí)間久，即便精力跟得上，激情也難以持續(xù)，所以寫了一段，就回到之前的習(xí)慣。而那一個(gè)個(gè)從夜色初褪至艷陽高照的日子，獨(dú)坐桌前，神游天地，回憶起來倒也甜蜜。

　　一位作家朋友講，有了開頭的一句話，就可以落筆，不考慮其他。技術(shù)在身，有信心有雄心，當(dāng)然沒問題。我難以如此，需要很多準(zhǔn)備，尤其是長篇。即使《龍鳳歌》這樣如同血肉的小說也是，甚至還要給人物寫一個(gè)簡單的小傳。竊以為，長篇小說在相當(dāng)程度上是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，結(jié)構(gòu)有隱有顯，像略薩的《綠房子》《公羊的節(jié)日》偏于顯性，福樓拜的《包法利夫人》偏于隱性，命運(yùn)即結(jié)構(gòu)。兩者沒有高下之分，不過是藝術(shù)追求的區(qū)別。

　　小說的題目很重要，特別、響亮、有味道，可為小說增色。我不是特別會給小說起名字，相當(dāng)一部分作品是刊物編輯、主編改換的。如中篇《背叛》《苦水淖》《飛翔的女人》，皆為《人民文學(xué)》改定，《跳鯉》《龍門》則是《花城》改的。《有生》初始題目是《生死鏡》，發(fā)給《鐘山》時(shí)改為《萬物生》，主編賈夢瑋認(rèn)為不妥，列了《有生》《天地大德》兩個(gè)題目讓我選，我選了《有生》。他回說也中意這個(gè)，算是不謀而合?；厥自倏矗队猩反_實(shí)是最合適的。《龍鳳歌》原來的題目是《龍鳳圖》，賈夢瑋認(rèn)為圖字缺少動感，遂將“圖”改為“歌”。

　　寫作是冒險(xiǎn)的旅程，沉于其中，多覺其喜其樂，完成后卻是不安的?！队猩钒l(fā)于賈夢瑋信箱，我的心基本半懸著，春節(jié)期間，收到他的信息，說剛看了幾十頁，但感覺這是一部大著，囑我先不要給他人看。賈夢瑋辦刊多年，個(gè)人也寫作，眼光獨(dú)具，他如此言，我當(dāng)然欣喜?！洱堷P歌》也是先發(fā)給他的，他沒用“大作”冠之，回言“特別”，這正是我期待的，相信這也是每一個(gè)作家的愿望，每部都與上部有所不同。如果要我言說已近花甲之齡的夢想，那就是數(shù)年之后，再產(chǎn)一個(gè)特別的孩子。

　?。ㄗ髡呦到K省作協(xié)副主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）