▌紀習尚

　　社日，是古代的重要節日，一年兩次，分為春社和秋社。社日里，人們休假一天，準備社糕、社飯等美食，敲起社鼓、祭祀社神，還要舉行宴會，迎接出嫁的姑娘回娘家……正史中對這些微觀的節日場景記述不多，唐、宋的詩人們，卻用一首首詩歌為我們留下了已經消失的社日習俗。

　　燕子是春、秋社日詩歌中的標志性元素。圖為清代蔣廷錫所繪《桃花雙燕》，臺北故宮博物院藏。

　　社日，人物時間地點

　　讓我們先從“社”這個漢字說起。社，左邊是和神有關的“礻”，右邊是代表大地的“土”，連起來就是土神。土地滋生莊稼，莊稼養活人民，社神，與人類的生存關系密切，社日自然是人們看重的節日。

　　社神，有個具象化的人物，叫句龍（也作勾龍、后土）。相傳他是共工的兒子，《左傳》說：“共工氏之霸九州也，其子曰后土。”因為句龍能平九土，所以被當作社神祭祀。唐代蘇颋曾在秋社日，與朋友在崇讓園宴飲，席間大家以“社”為主題，分韻賦詩。蘇颋寫下：“鳴爵三農稔，勾龍百代神。”宋代晁公溯，看到修整后的通濟堰（位于今浙江麗水），涓涓清流灌溉了大片農田，高興地寫道：“人頌勾龍社，恩沾佩犢民”，說的都是社神句龍。

　　祭祀社神的日子，稱為“社日”，一般在春二月、秋八月。南朝時，“常以歲二月、八月二社日祠之”。唐代時，明確規定二月、八月的第一個戊日，也就是“仲春、仲秋上戊”，在太社舉行祭祀儀式。到了宋代，朝廷和各州縣則以“立春后五戊為春社，立秋后五戊為秋社”。

　　唐代陳潤《東都所居寒食下作》詩中，有“江南寒食早，二月杜鵑鳴。浴蠶當社日，改火待清明。”可見，社日與寒食節靠得很近，這時候，江南一帶已經開始轉暖，杜鵑啼鳴，農民們浸浴蠶種，準備育蠶了。有的年份，社日還會與春分重合。權德輿在二月二十七日春分這一天，打開窗簾，看到外面“風光處處生”，這一天又兼社日，他于是聯想到“社日雙飛燕，春分百囀鶯”。

　　祭祀社神的場所，稱為“社”。從中央到郡縣，以至里巷，都建有社，“社、稷，自京師至州縣，皆有其祀”。其中，為全天下百姓所立的稱為“太社”，為皇帝一家所立的稱為“帝社”，諸侯所立的稱為“王社”，各州、郡、縣等地方官府所立的，稱為“官社”，百姓們自主設立的，稱為“私社”。私社的祭祀，也有要求，如唐元宗時規定：“百姓私社，宜與官社同日致祭”。

　　社祭歷史久遠。春秋時，魯莊公二十五年（前669）、文公十五年（前612）、昭公十七年（前525），都有在社中祭祀的記錄。漢代時，為了顯示“裂土封侯”，諸侯要從代表天下的太社受土，建立本國的分社：“王者以五色土為太社，封四方諸侯，各以其方色土與之，苴以白茅，歸以立社。”漢武帝封三個兒子為王，東方的齊王，受賜青色土，建立“青社”；北方的燕王，受賜黑色土，建立“玄社”；南方的廣陵王，受賜赤色土，建立“赤社”。

　　人人可以享受假期

　　社，無處不在，社日因此成了每個人都能親身參與的節日，參與感很強。

　　這一天，官吏們能享受到放假待遇，唐代興元元年（784年），韋應物擔任滁州刺史，因為“環滁皆山”，他稱滁州為山郡。這年的春社日，州府放假：“山郡多暇日，社時放吏歸。”他一個人坐在衙署里百無聊賴，不如到外面走走吧。一路上，池塘綠水泛起微波，柔軟的柳條在春風中搖擺。走著走著，不覺已是黃昏時分，開滿春花的小園，已經半掩了門扉。韋應物遠望著城外的村落，村民們此時是否已開始上演社日的歡慶？“遙思里中會，心緒悵微微”，自己沒能參加，還有些遺憾呢。宋代也有社假，《慶元條法事類》記載：“二社，假一日。”春秋二社日，各放假一天。

　　各行各業的人們，也在這一天放下手頭的活計，放松一天。“唐、宋以前，皆以社日停針線”。

　　女性們可以享受一天的消閑。南宋黃公紹有《青玉案》詞：“年年社日停針線，怎忍見、雙飛燕？”寫的就是一位女子，社日這天停下手中的針線活，看到成雙成對飛翔的燕子，勾起了對戀人的思念。

　　男性也是如此，《呂公忌》甚至說，社日，男女必需“輟業一日”，否則會“令人不聰”。這里的聰，是耳聰目明的聰。還有傳說，社日飲酒，能治耳聾。宋代李方叔有《社日書懷》詩：“老病不知秋過半，謾芻新釀要治聾。”說的都是同一個風俗。

　　“社日兒童喜欲狂”，讀書的學童們也要放假。《歲時雜記》說：“社日，學生皆給假。”不上學的兒童，這天也可以盡情玩耍，家長絕不會安排他們做活計。因為，如果社日還勞動的話，就會“令人懞憧”，也就是迷糊、糊涂。

　　此外，有的地方還會把蔥系在竹竿上，立于庭院，讓小學生從窗戶內去觸碰，叫“開聰明”；還有的在竹竿上掛蒜，表示“能計算”；江浙一帶還有讓稚子“爬溝”的風俗，如“里人分胙祈微福，稚子爬溝擬乞聰”，目的都是祈求兒童耳目聰明、健康成長。

　　社鼓聲里的祭社儀式

　　辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》入選高中語文教材，其中“佛貍祠下，一片神鴉社鼓”，說的是社日習俗——敲社鼓。和現在迎神賽會時要敲鑼打鼓一樣，古代的社日，一個村落的人們，也會湊份子，集體置辦供品、組織賽神的隊伍。賽神隊一路敲打社鼓，走向附近的社祠。他們有兩個目的，一是向社神祈求豐收，二是感謝社神對土地的潤澤。日暮時分，賽神隊又鼓樂喧騰地返回。

　　南宋李若川有《村社歌》，生動地描寫了社日祭神的全過程，詩的每一聯都是一個分鏡頭。“清曉鼕鼕鳴社鼓，前村后村走兒女”，社日一大早，年輕男女們就敲起社鼓，從一個村走到另一個村；“田家醵錢共賽神，謝神時晴復時雨”，原來是家家戶戶湊錢，共同感謝社神帶來的陽光和雨露；“案有肴酒爐有香，老巫禱祝躬案傍”，只見社祠前，桌案上擺滿了魚肉和美酒，香爐里的香已經燃起，主持儀式的老者，正在祈愿好年景；“愿得年年被神福，秋宜稻谷春宜桑”，圍觀的村民們也跟著默默禱告：希望社神年年賜福我們，春天養蠶、秋天收稻，都有好收成。“人淳禮簡酒無數，歌笑喧闐日將暮”，祭社神的儀式結束后，人們又捧出美酒，盡情歌唱、歡笑、暢飲，不覺日已黃昏；“田翁攲側醉歸來，山頭明月山前路”，喝醉了的鄉村老翁，歪歪斜斜地走在山路上，只有山頂上的明月和山前的小徑陪伴著他。

　　唐宋時，社鼓賽神的習俗很流行。比如唐代白居易的“黃昏林下路，鼓笛賽神歸”，劉禹錫的“楓林社日鼓，茅屋午時雞”。宋代陸游也有《秋社》詩：“雨馀殘日照庭槐，社鼓鼕鼕賽廟回。”描寫了祭社返回的場景。

　　宴飲、賞賜，社日很熱鬧

　　社日有專屬的節日美食。唐代有蒸餅、環餅等；宋代秋社日，親戚鄰里間會以社糕互相贈送；宮里還會將豬羊肉、腰子、肚肺、鴨餅、瓜姜之類配菜，切成棋子片狀，調味之后，鋪在飯上，稱為“社飯”。這一天，出嫁的婦女回娘家時，還會帶上“新葫蘆兒、棗兒”，俗稱“宜外甥”。

　　社日，從朝廷到地方還要舉行宴會，招待祭祀活動的參與者。宴會之后，朝廷會大加賞賜，讓節日的歡樂加倍。

　　唐代時，收到社日福利的大臣們會向皇帝上一張謝表或謝狀，表達感謝之情。從流傳下來的表狀看，賞賜的物品種類很豐富。如《謝社日酒肉狀》，是酒與肉：“其肉并酒，謹跪領訖，下情無任感戴之至。”而《謝社日賜羊酒等表》中，賞賜物則更多：“賜臣羊酒、脯臘、海味、油面、粳米等，仍特賜藥飲。”

　　北宋時，皇帝在社日擺下家宴，邀請仆射、尚書、丞郎、給諫等近臣參加，席間大張舞樂，很是熱鬧。寫詩唱和是社日常有的娛樂活動，風雅的宋真宗在社日作了一首五言詩，賜給近臣，要求他們作詩相和。一些官員或者嫌煩、或者怕寫不好挨批評，于是請求免交作業。哪知道皇帝熱情很高：“君唱臣和，亦舊制也。”你們就不要推讓了嘛。

　　“社日連村饜酒肉”“家家扶得醉人歸”,民間也要聚會暢飲。762年的春社來臨前，一位熱情的鄉村老人邀請杜甫一起過節：“田翁逼社日，邀我嘗春酒。”老人讓自己的兒媳婦打開酒壇，又大聲呼喚，讓家人端上糕點、棗栗。杜甫不好意思，屢次要告辭，但老人牢牢抓住他的胳膊，不讓他起身。這天，老人和杜甫聊起了自己的大兒子，他是一名長期戍守邊疆的弓弩手，前些天才放還回家，再也不想返回戰場。這天他們喝到月亮高掛，老人仍然意興不減，杜甫想要回家，又怕掃了主人的興：“久客惜人情，如何拒鄰叟。”

　　社日雙飛燕

　　“二社良辰，千家庭院。翩翩又見新來燕。”燕子，農歷二月飛回北方，八月又辭別前往南方。人們舉行社慶活動時，總能看到這種優雅的鳥兒。它成了社日詩歌中的標志性元素。

　　因為社日，燕子甚至有了專屬名稱“社燕”。“春風似有舊，社燕亦重歸”，是春天的社燕，“葉落風蟬塢，巢空社燕梁”，則是秋天的社燕。

　　杜甫生命的最后一年，因戰亂再度漂泊流離。春社之日，杜甫在船上，遠遠地看到兩只燕子飛來，落在船檣上，向著船中人嘰啾地叫著。它們仿佛認識船中的人，杜甫也分辨出來，這兩只燕子正是過去在他的園中銜泥筑巢的老相識。燕語呢喃，向杜甫訴說：“你經常搬家，我在你居室中筑的巢，因此分散在各地。我和在船上飄搖的你，有什么區別呢？”說罷，燕子展翅，穿過花叢飛去，掉落的花瓣，漂浮在水面上。杜甫不禁老淚縱橫，留下《燕子來舟中作》。杜詩中常常彌漫著一股憂傷，在社日遇到故舊的燕子，更加深了這種情緒。后人評價此詩：“讀之但覺滿紙是淚。”

　　到了秋社時，燕子又要集結起來，到溫暖的南方越冬。白居易有一首頗似寓言的《晚燕》，寫的是一只秋社日的燕子。“百鳥乳雛畢，秋燕獨蹉跎”，秋風已起，鳥兒們都已將雛鳥哺育長大，準備南飛，只有一只秋燕還在瞎忙。“去社日已近，銜泥意如何？”傻乎乎的燕子不知道時節已晚，現在筑巢還有何用？白居易因而感嘆：“人間事亦爾，不獨燕營窠。”