■ 林伊雯

　　百年前，齊魯大地的春寒尚未散盡，平原縣一處普通的房子里迎來了新的生命。他以“繼愈”為名，似在冥冥中繼承了韓文公的豐沛文氣，秉持文以載道、兼濟天下的士子襟懷，于風雨飄搖間燃起一盞中國哲學的明燈。在《云山蒼蒼：任繼愈傳》中，作者回溯哲學大家的傳奇人生，追隨其上下求索的足跡，呈現出一位通儒巨擘的學術地圖，更在平凡瑣事中勾勒出他的錚錚風骨。

　　相較于之前出版的《真理的思考：任繼愈傳》（嚴青、郭改云著，江蘇人民出版社2011年版）主要遵循時間脈絡，順敘先生的平生事跡，《云山蒼蒼：任繼愈傳》在時序框架上提煉出任繼愈人生中的幾個重大議題，靈活運用倒敘、插敘等敘述手法，主題更為突出；且多處直接引用相關人物言語，在作者評述視角外保留多元的人物觀點，令任繼愈的形象更加立體鮮活，躍然紙上。

　　目錄題為“任繼愈九問”，作者匠心獨運，以九個問題串聯任繼愈的一生，在答疑解惑中逐步揭開他畢生的奧義。第一章開篇，作者由少年任繼愈妙手偶得的語感講起，向讀者拋出這般語感從何而來的疑問。出身書香門第的任繼愈自幼便顯現出不尋常的天分，不過是在學堂中信手拈來的作文，下筆便有“文言文的語感”。一次作文中，任繼愈寫道：“吾鄉多樹，每值夏日，濃蔭匝地，以待行人憩焉。”老師認為“焉”字用得很好，有文言文的語感，是學懂了的表現。類似的軼聞趣事在傳記中不勝枚舉，讓我們窺斑見豹，從一位富有才氣的少年學子身上，仿佛看見了數十年后在哲學苗圃里辛勤耕耘的大家的身影。

　　1934年夏，任繼愈考入北京大學哲學系，離開哺育他的平原故土，縱身投入兼容并蓄的知識汪洋，博觀約取，轉益多師，在烽火連天中確立起平生治學之志。如何真切地呈現任繼愈由西洋哲學掉轉航向，向中國傳統文化與傳統哲學深處漫溯的思想轉變，極為考驗傳記作者的創作功底。青年穆旦的詩歌、西南聯大校歌與任繼愈奔走途中的所見所聞相呼應，營造出大時代中的在場感，也讓任繼愈的抉擇順理成章。

　　費爾巴哈曾言，宗教是人類精神之夢；豐子愷將人生境界分為三等，最高一等乃靈魂生活，即宗教。在講述任繼愈對中國宗教研究乃至世界文化發展作出的重大貢獻前，作者首先極目人類文明發展史，闡明宗教之于人生，之于文明的寶貴價值，而那時的中國正缺乏一個由馬克思主義者領導的宗教研究機構，鮮有以歷史唯物主義的觀點寫的宗教研究文章。任繼愈之所以與宗教研究結下不解之緣，開創“鳳毛麟角”的研究道路，還要從南下時他碰巧寄住在山中寺廟說起。夜風過林，虎嘯回旋，廟宇默立。任繼愈趁閑暇游遍了衡山、岳麓山的名寺古剎，見證南岳山上儒、道、釋和睦共存，天人合一，這正是中華文化的包容性的生動寫照，不由得激發了他極大的研究興趣。

　　任繼愈的宗教研究并非故紙堆里的抱殘守缺，作者敏銳地關注到他與時俱進、胸懷天下，從世界格局與大國外交的角度俯瞰中國宗教事業，成就與時代共鳴的金石之聲。中國社會科學院世界宗教研究所的成立頗有神秘色彩，其舊址稱作“八號樓”，組織則以“北京XXXX信箱”指代。任繼愈作為第一任所長，就在這棟不為人知的平凡樓宇里開啟了緊鑼密鼓的研究工作。任繼愈秉持歷史唯物主義精神，在馬克思主義宗教觀的指導下提出了他研究生涯中最為石破天驚的一個觀點：儒教就是宗教。儒教說的提出一石激起千層浪，似乎有違大多數人的常識，但當我們深入任繼愈的縝密推斷，比照世界文化的共通性，便能理解該論斷里的微言大義。作者巧妙提煉出四個維度，層層遞進，抽絲剝繭，結合歷史比較法，以西方宗教及教會為對照，帶領大多對宗教不甚了解的讀者跨越認知藩籬，抵達哲學勝境。

　　圖書館在任繼愈的求學與治學生涯中，好似一位溫和敦厚的長者，給予他源源不斷的精神動力，又像一方遺世獨立的桃花源，是他日夜兼程中的休憩之所。在國圖常務副館長詹福瑞的回憶中，每當任先生悄無聲息地走過樓道，一種質樸而強大的氣場便充盈整個場館，那是學問與人格的力量，是中華文化的自信與底氣。作者在敘述間隙，將任繼愈及其知交故友、后輩親人的話語穿插其間，一點一滴完善著先生的人生拼圖，讓他的音容笑貌、挺拔身影如在眼前。回顧任繼愈立館立言、整理古籍、開辦講壇的“微不足道的功勞”，作者不由得感慨道：“他不僅是一個耄耋之年的名師碩儒，更像一個思想超前、高瞻遠矚、富有創造性的、‘未泯新愿’的年輕人！”

　　在第四章“中國哲學缺少茶中之‘糖’嗎”中，考古學家宿白的一句話成為引言：“大浪淘沙，你不要看現在。一二十年之后，誰能沉得下心，誰才能夠做出大的學問。”回望任繼愈的一生，他歷經風刀霜劍而志不改，穿越歷史塵沙而道愈彰，以終生奮斗詮釋了學者的擔當與使命，在中國哲學與宗教研究的漫漫征途上鑄就了不朽的豐碑。

　　以詳實史料為依托、名人語錄為導引，《云山蒼蒼：任繼愈傳》實現了嚴謹考據與感性抒情的有機統一。作品在客觀轉錄事實的基礎上，融入恰當的聯想與想象，既恪守傳記的真實性本質，又賦予文本充沛的文學感染力。翻閱全書，對任繼愈的敬仰與懷念躍然紙上，對中國哲學傳承、文化自信構建的深層思考亦貫穿始終，堪稱傳記創作領域的優秀之作。