火車上的思念

　　新年伊始，我坐在火車上，忽然想起奶奶。

　　我從上小學到上高中，一直跟著爺爺奶奶過，爺爺是皮匠，一年四季走東家串西家，給人家縫皮襖，那時候不像現在，穿的都是機器做的衣服，既漂亮又保暖，農村人過冬穿的都是羊皮縫的羊皮襖，純羊皮純手工，家里光景好一點的人家才用布縫個面子。我的一日三餐都由奶奶經管著。記憶里吃過紅薯片和三決子炒面。奶奶還經常給我們改善伙食，記得早餐會經常喝到新鮮的羊奶。

　　奶奶雖然裹過小腳，但走起路來并不慢。在我的印象中，她從來沒有和別人紅過臉，她妯娌多，但她從不在背后拉是非，也不在面子上爭強好勝，在她看來，安分守己過好自家的日子就心滿意足了。她雖然不識字，但對我們的學習很支持，在她看來，她這一生中最炫耀的事情就是供我的父親讀完了初中，和人聊天時她提到最多的也就是這件事。這中間的原因呢，我是這樣理解的，一是父親是過繼的，爺爺奶奶膝下無兒女；二是在那個年代家里能出個初中生，在農村是寥寥無幾，所以她引以為豪。

　　記得我工作時去看過我的初中老師，他曾感慨地說，他本身是個初中生，還給初中學生講課，怎么講的他也不知道。當然，這中間有他的謙虛，但也有一半是真心話。盡管如此，奶奶那時候卻對我抱以厚望，在她的世界里，只有讀書才能改變命運。記得我當兵后有一次探親，奶奶給我說，鄰居家也是我的同學，是大學畢業后分配了工作，過年來探親穿的是羽絨服，奶奶羨慕不已。

　　奶奶教育我們兄弟姐妹們的方式很傳統但很有效。在道德層面，一是任何時候絕對不能撒謊；二是不經允許絕對不能拿家里的任何東西，否則視為偷盜；三是要尊敬長輩，村里的大人無論貧窮與富貴，都必須尊重，不能沒有禮貌。記得有一次我騎著毛驢，看見前面有幾個長輩，我就趕緊下來，等他們走過了我又騎上去，聽那幾個人在夸我，說家教好，我心里美滋滋的，至今仍留在記憶里。在生活層面，她教育我的方式就更獨特了，比如穿衣一定要整齊，衣服再破補丁再多但扣子要系上；吃飯時不能說話，也不能太快。后來因為當了兵，吃飯慢的習慣被慢慢改變了。有一件事我卻記住了，就是不能在炕上吃零食。那時候我們的零食就是炒熟的小麥和麻子，或者炒豌豆，奶奶說躺在炕上吃東西要吃到頭里面的，把頭吃壞了就會越來越笨，學不進去了。因為當時小不懂事，對此深信不疑，現在想起來，盡管奶奶當年的話并無科學依據，卻教育我養成了不在炕上吃零食的好習慣。另外，奶奶教育我最多的就是團結友愛，助人為樂，比如撿了東西要交公，村上的人有困難了要幫助，對殘疾人要好點等，這些對我以后的人生影響很大，才使我能沿著正確的道路前行。

　　奶奶沒文化，給我講得最多的故事就是孟姜女哭長城、包拯辦案，還有朱元璋當了皇帝最想吃的飯，也講薛平貴和王寶釧的故事等，這些對我后來從事文字工作起到了啟蒙作用。

　　奶奶在自己的生活上很節儉，但對我們兄弟姐妹們卻從不吝嗇，尤其是學習上舍得投入，只要是學習上花錢的事，二話不說。記得我上學時用的白紙還是父親上學時沒用完的，奶奶居然還保存著，鎖在柜子里十幾年。那時候《新華字典》是一元錢，那時候一元錢可以買很多東西，雖然我的家境并不富裕，但我卻是在同學中最早擁有字典的，記得我們那時要到五年級時才開始學查字典的。

　　記憶中奶奶的事很多，我知道她十分孝敬她的婆婆，她經常給做好吃的，做新衣服，洗頭擦身子。經常給村里生病的老人做吃的送過去，和我們那些姑奶奶們相處得很融洽。我們那時住的土坯房，奶奶總是收拾得很干凈，夏天的那種涼爽至今還能感受到，那種感覺真的很好。

　　今天在火車上想起奶奶，想起她的恩情，思念和溫暖充滿心間。（繆中發）