瀟瀟夜雨

　　雨是深夜造訪大地的，因在夢中，纏綿悱惻，雨初訪的姿態，來勢的情景，可惜無緣謀面。午后，雨依舊延續著昨夜的狀態，不緊不慢，灑落甘露。躺在床上，聽雨敲打著伸出屋外鐵皮火筒噼啪作響，似玉手彈奏鋼琴聲樂蔓延，宛如游絲飄蕩空間，偶爾有幾聲清麗的鳥叫，笛音般摻雜在琴聲里，悠遠綿長的意境讓人想入非非。

　　院內全是水泥地面，沒有樹木，也無花香，雨如細細的鋼絲射向砼地面，萬萬千千、千千萬萬、急急切切。凄清、凄涼、凄楚的雨，忽然想起了余光中的《聽聽那冷雨》，此公將臺北的雨聽到了江南。杏花，春雨，江南，地域之寬袤，時間跨度之久遠，讓人莫不感動。余不但要聽聽那雨，還要舔舔那雨，可見對雨的深情是那么耐人尋味，乃雨的知音，雨的情人。

　　雨來了三天還意猶未盡，時斷時續，時急時緩，時大時小，落在屋頂發出沙沙的響聲；雨在院中積成水窩，雨絲跌落在水窩里，濺起一個個小水泡，發出輕微吸溜的聲音，似一群光著屁股的小孩在溪水里嬉戲。我靜視良久，心情驀地激動起來，趁著微雨時刻，走進鄉間小路。

　　田地嫩嫩的小白菜吮吸著瓊漿玉液好不快活，菜花寬大的葉子像舒暢的胳膊將天公的甘露吸入懷中，油綠的麥田洗去了塵土更加鮮艷清亮了。地壟上的筍子如染過發的少女，亂蓬蓬的，紛紛揚臉接受蒼天的洗禮。嫩閃閃的苜蓿候立田間，它不僅是牲畜的精飼料，也是餐桌上的佳肴，可嘆地面太濕軟無法采摘，春天我們可是盡享其美。一排排脆嫩的玉米苗從地膜中升了起來，如一隊等待早操的小學生，齊刷刷地站立在陰雨里，正準備沖向美好的明天。

　　聽雨莫過于農家小院，最好有樹有花。雨打落在屋頂、樹葉、花草、地面奏響錯落有致、韻律各異、不同音色的清籟；一桌、一床、一本書、一杯茶，不必多人打擾，一二人足矣，多么滋潤，無限愜意，蓬萊仙境莫過如此。居住城市，高樓大廈鎖春秋，聽到的只是霹靂嘩啦，嘈嘈雜雜雨落地面的單一咧咧聲，住室狹小曲折，沒有鄉村清甜潮濕的味道，何談舔舔舐舐呢，我想余光中聽雨一定在村落。

　　農村有廣闊的視野，即使大霧彌漫，雨的簾幕也是一眼望不到頭的。城市被高大建筑物阻擋，視野限制，只能看見一隅，對雨的興致也減了幾分；不過城里看雨能見到五顏六色的雨傘，如果仔細還能發現傘下形形色色的人生。

　　聽雨，雨須適中，不大也不小。如果是雷電交加，狂風暴雨，亦或滂沱大雨，使人敬畏三分，興趣全無。假如雨太細小，頭發絲般輕輕飄落，“潤物細無聲”就談不上一個“聽”字了，物我兩重天。

　　古人喜雨，神待之；文字之始記載，占卜祈雨是統治者必做之事。“風雨凄凄，雞鳴喈喈。”風雨在幾千年之前就融入了人們的生活。雨滲透在竹簡里，洇濕了蔡倫的麻紙，鉆進了畢昇的活字印刷術中。雨成就了詩詞，文客們的凄楚、寒涼、悲傷、相思、歡愉、喜慶寄托在雨的身上；雨的出現，給我們帶來了風花雪月，大美河山，暖世佳人；千年文章，雨的意象變幻莫測，豐富多彩。雨承載著厚重的文化歷史，雨是鏈接過去未來彩虹般的橋梁。

　　最喜深夜靜臥床頭，翻看詩書聽夜雨降落。此刻外物無聲，只有雨自由自在疏疏降落，案頭一盞臺燈發出溫馨柔和的熒光。讀鄭板橋的詩句“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲，些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”想我住在易地搬遷后的一所小院里，后續工作任重道遠，也應“一枝一葉總關情”，不能輸給古人呀。

　　夜深了，雨亦然不屈不撓，鏗鏗鏘鏘、噼噼啪啪下個不停。雨從唐詩宋詞里飄來，歷久愈新，文字散發著迷人的情景；雨是從詩經里傳出的樂聲，動聽而又凄美；傅抱石繪畫的江南雨景，能與今夜之細雨相比嗎？雨的微妙、神秘實在難以找到一個合適的詞來形容。我躺在床上，雨打在屋瓦噌噌噌噌，聲音綿延入耳，不但雨要失眠，我注定要失眠了。但愿夢在雨中。

　　□魏萬河