名家難解“元人詩(shī)”

　　鼓瑟三樂圖 沈心海/繪

　　何其芳的早期創(chuàng)作，詩(shī)歌以清新柔婉見長(zhǎng)，散文則善用濃麗精致的語(yǔ)言，編織綿密優(yōu)美的意象，表達(dá)“超達(dá)深淵的情趣”。到了晚年，何其芳詩(shī)風(fēng)又有變化。新詩(shī)創(chuàng)作明朗暢達(dá)，舊體詩(shī)作卻意象深邃起來。

　　1977年3月30日，何其芳詩(shī)興感發(fā)，遂仿效他喜愛的李商隱的作品，一天之內(nèi)寫成兩首七律。因?yàn)樵?shī)作蘊(yùn)含繁復(fù)，難于盡解，加之他有意遮蔽，故此作品在科學(xué)院文學(xué)研究所引起了一些別樣反響。下面是后來正式發(fā)表的版本：

　　錦瑟（二首）

　　——戲效玉溪生體

　　一

　　錦瑟塵封三十年，

　　幾回追憶總凄然。

　　蒼梧山上云依樹，

　　青草湖邊月墮煙。

　　天宇沉寥無鶴舞，

　　霜江寒冷有魚眠。

　　何當(dāng)妙手鼓清曲，

　　快雨飏風(fēng)如怒泉。

　　一九七七年三月三十日晨六時(shí)五十二分

　　二

　　奏樂終思陳九變，

　　教人長(zhǎng)望董雙成。

　　敢夸奇響同焦尾，

　　唯幸冰心比玉瑩。

　　詞客有靈應(yīng)識(shí)我，

　　文君無目不憐卿。

　　繁絲何似絕言語(yǔ)，

　　惆悵人間萬古情。

　　同上三月三十日下午五時(shí)四十分

　　何其芳寫作這兩首詩(shī)，除去表達(dá)心跡，還有測(cè)試構(gòu)思寫作能力的想法。多年來，何其芳社會(huì)活動(dòng)較多，平素雖讀書甚多，舊體詩(shī)詞也常常吟哦，可很少寫作。此前數(shù)年，他開始嘗試寫舊體詩(shī)。此次所作兩首七律，他刻意用了一些心思，并不直接展露背景，只以繁復(fù)的意象，曲折描摹內(nèi)在情緒。當(dāng)然，由于他過去豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，兩首詩(shī)寫得意象綿密而對(duì)仗工穩(wěn)，頗有李商隱詩(shī)作韻致。

　　詩(shī)作寫成的第二天（四月一日），何其芳將其抄錄出來，分送給包括錢鍾書在內(nèi)的幾位不常在文學(xué)所坐班的老先生，請(qǐng)他們“鑒定”。可是，他并不先表明實(shí)情，只說這是自己讀到的“元人詩(shī)作”，內(nèi)容難懂，希望諸位先生幫助解讀。函件內(nèi)容大致是：近讀元人詩(shī)，見效玉溪生體錦瑟二首，似真可魚目混珠，惟讀后不曉其意，錄請(qǐng)一閱，并望有以教我云云。

　　今天想來，何其芳聲言兩首詩(shī)為“元人詩(shī)”，有他的考慮。唐宋兩代，詩(shī)詞水準(zhǔn)達(dá)到高峰，研究者數(shù)量很大，大多數(shù)詩(shī)詞人們熟識(shí)；明清時(shí)期，距離較近，無論口傳流行，所在多多；唯元一朝，時(shí)代不遠(yuǎn)不近，深入且專門研究者較少。那么，說是大家未見之佚詩(shī)，或不易解讀作品，可信度較高。

　　此外，他到了文學(xué)研究所，對(duì)一幫中青年研究者也賣了個(gè)“關(guān)子”。據(jù)在現(xiàn)場(chǎng)的人記述，何其芳進(jìn)了辦公室，對(duì)跟隨來的同仁說：昨天夜里我翻閱元代人的集子，發(fā)現(xiàn)了兩首詩(shī)。幾位中青年一聽，趕緊讓他講講。何其芳說，我背誦了下來。隨即邊背誦，邊“用右手食指和中指交替敲著腦門”，斷續(xù)地將兩首詩(shī)讀出，同時(shí)給大家出題：你們解釋，順便幫助查查其中典故。

　　都是讀書人，對(duì)古典詩(shī)詞，多有興趣，加之文意繁復(fù)，更增加挑戰(zhàn)性。幾位興味濃厚者，隨即開始翻書研讀。一天之后，陳毓羆告訴何其芳，他查出了詩(shī)里的多處典故，并認(rèn)為這是一首“自傷詩(shī)”；何西來說，自己也查出了幾個(gè)典故，他認(rèn)為這是“悼亡詩(shī)”。何其芳一聽，哈哈大笑：“決鳴（指牟決鳴，何其芳夫人）還在嘛，我悼什么喲！你們忘記昨天是4月1號(hào)了？”大家一聽，愚人節(jié)呀。何其芳還對(duì)大家說，頭天他把兩首詩(shī)背給汪蔚林。他對(duì)古代典籍頗多研究，還曾輯錄出版過《孔尚任詩(shī)文集》。他十分認(rèn)真地遍翻了手頭元人的集子，當(dāng)然“翻”不出這兩首詩(shī)來。但他認(rèn)為詩(shī)作“纏綿悱惻”，是效仿李商隱的好詩(shī)。

　　錢鍾書也認(rèn)為，這兩首“元人詩(shī)”，情調(diào)是感傷的，從“天宇沉寥無鶴舞，霜江寒冷有魚眠”“繁絲何似絕言語(yǔ)，惆悵人間萬古情”這些詩(shī)句中，大約可以認(rèn)為，這是兩首“悼亡”或“悼友”之作。按照前面介紹來來，與錢鍾書看法相近的不止一人。

　　對(duì)舊體詩(shī)頗有造詣的文學(xué)翻譯家及研究者荒蕪，也接到何其芳“求教”的詩(shī)作及函件。在不知背景的情況下，他對(duì)該詩(shī)作出了這樣一番解說（猜度）：“因?yàn)椴恢髡呤钦l以及寫詩(shī)的背景，讀后亦感茫然。細(xì)味詩(shī)意，雖然講的是鼓瑟，實(shí)際上是音樂家懷舊之作，他所懷念的人也是個(gè)鼓瑟的能手，像董雙成。詩(shī)中間四句點(diǎn)明地點(diǎn)湖南和季節(jié)春、夏、秋、冬，‘無鶴舞’和‘有魚眠’與第一句里的‘塵封’互相呼應(yīng)，寫出多年以來的寂寞寡歡，結(jié)尾希望再見一面。”詩(shī)中“董雙成”，是西王母身邊一位通音律，善吹笙的女弟子，荒蕪由此推想詩(shī)人懷念之人當(dāng)是演奏家，覺得作者自己也應(yīng)該是一位音樂家。從詩(shī)句中，還窺出曲折情節(jié)：詩(shī)人多年的“寂寞寡歡”，以致希望“再見一面”等，聯(lián)想不可謂不豐富；對(duì)“蒼梧山”等信息，荒蕪直言詩(shī)作地點(diǎn)——“湖南”。好猜想。

　　但是，自己也寫作舊體詩(shī)，對(duì)作詩(shī)深有體悟的荒蕪，對(duì)兩首詩(shī)作評(píng)價(jià)卻不高：“詩(shī)的趣味和格調(diào)均不高，不能和玉溪生的同日而語(yǔ)。”他的評(píng)價(jià)應(yīng)該說是實(shí)事求是。當(dāng)然，如果知道是何其芳所作，他大概不會(huì)說得如此直接吧。

　　今人創(chuàng)作“元人詩(shī)”，以詩(shī)“驗(yàn)眼”是一則趣事。可事實(shí)基本無人猜出，還是反映了理解古典詩(shī)詞的某種特別情形。中國(guó)古詩(shī)詞源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，漸漸形成某種類似母題的內(nèi)容。譬如贈(zèng)別懷人、悼亡、傷秋等。對(duì)于一些難解的詩(shī)詞，人們很容易由此入手思考。何況何其芳所擬，正是以意象綿密繁復(fù)著稱，歷來論者很難形成一致看法的李商隱詩(shī)作。

　　此外，古典詩(shī)詞（或仿擬古詩(shī)詞），倘若少了歷史背景，作者生平，除去如白居易等走文字平白一路的，大都不易盡解。這些詩(shī)詞不易解讀的基本面之外，加上何其芳以“元人詩(shī)”之名的誤導(dǎo)，想猜出作者及作品內(nèi)蘊(yùn)，實(shí)在不易。即使對(duì)嫻于舊體詩(shī)創(chuàng)作的荒蕪，或讀書破萬卷、精于鑒賞的錢鍾書來說，亦復(fù)如是。