余秀華：站在生活一邊的詩人

　　2014年底，家住湖北鐘祥橫店村的農民余秀華被媒體人發現，一部《月光落在左手上》，在征服無數讀者的同時，也使詩人的身份與這位身患殘疾的女性緊緊綁定。

　　2020年9月，新版《月光落在左手上》面市。五年來，余秀華離婚了，也因為當地的新農村建設搬進新家，她的作品暢銷不衰，憑借《月光落在左手上》30多萬的銷量，余秀華成為繼海子之后最暢銷的中國新詩作者。面對生活境遇與生活環境的變化，余秀華如何繼續她的詩歌創作？如何看待自己的家鄉？如何感受生活的冷暖交織？

　　11月15日，余秀華攜新版《月光落在左手上》做客成都，在文軒BOOKS招商店舉行的“月光落在左手上——余秀華詩歌分享會·成都站”亮相，暢談詩歌創作、女性、愛情等話題，并與現場讀者展開互動。

　　談作品：生活永遠比文學重要

　　五年前，《月光落在左手上》甫一面市，余秀華富有沖擊力的語言就吸引了眾多讀者，讀者們欽佩她對愛情的勇敢追尋，感動于她對鄉村生活情景的敏銳感知。而在此后出版的詩集《我們愛過又忘記》中，由于境遇和心境的變化，里面的詩不再如第一本詩集那樣富有沖擊力了。

　　對此，余秀華坦言，痛苦有時是文學創作靈感和動力的來源，而“離婚后覺得身上的一座大山被搬走了”。余秀華對生活與文學的關系有清醒的認識，比起文學上的成就，她認為生活本身更重要，“誰會以每天生存都得不到保障為代價，去成就寫作呢？這是本末倒置。可能我以后的作品在別人看來會顯得平庸，但那就是我生活狀態的寫照，生活從來不是為寫作準備的，生活永遠比文學重要。”

　　由生活與文學創作的關系，余秀華談到對自己的詩歌創作有重要啟蒙意義的詩人海子。“詩歌對海子的個體存在有什么好處？難道是為了成就他的身后名嗎？”余秀華發問并自答，“我特別希望海子是活著的。”

　　“我認為無論是詩人還是讀者，都應該保持一種開放的心態來看待詩歌。”余秀華認為，“討論詩歌更多地應該關注作品本身，關注文本。”針對自己的詩歌，余秀華風趣地解釋，“我覺得我的人品和作品是分不開的，都一樣好。”

　　談寫作：語言能力本質是思維能力

　　很多讀者對余秀華語言風格的評價是犀利，無論是在她的詩歌中，還是在她日常的微博里，總能三言兩語切中要害。而余秀華卻認為，自己的語言并非犀利，只是準確，“一個人想把話說得準確，前提是具備一定的思維能力，因此可以說，語言的能力本質上是思維的能力。”余秀華表示，自己的詩歌之所以給讀者留下深刻印象，一個重要的原因就在于找到了語言的平衡點，少一些會流于晦澀，多一些又顯得過于直白，都不是詩意的表達。

　　現場讀者向余秀華分享了自己寫作中面臨的瓶頸或遭遇的挫折，余秀華也從自己的寫作經驗出發，與讀者進行了交流。在她看來，新詩的表達看似很隨意，把一句話進行分行處理就可以成為一首詩，“但其實新詩有內在的結構和韻律，而更重要的則是詩人思想的體現。”余秀華說，或許存在一個有思想但沒有找到合適的語言來寫詩的人，但一定不存在一個沒有思想但能夠把詩寫得很好的人。而她自己，“還沒有遭遇過創作的瓶頸”。日常生活中的余秀華，喜歡玩手機、刷抖音，有時候玩太久了會覺得有點荒廢，就嘗試把電腦打開去寫詩，“可能當下寫不出來，就有關掉電腦繼續看手機、刷抖音，過兩天總能寫出來。”

　　余秀華告訴讀者，寫不出的東西可能是一種感情，面臨這種情況，她會找幾個自然界的事物作參考，把感情寄托到它們中，然后以此寫一首詩、兩首詩，甚至五首左右，再倒回去比較它們的結構差異。她把這種方法叫作“初學者的心態”或詩人的“初心”，“就是用最初的熱愛、最初的心情來完成現在正在做的事情。”