老房子

　　從崆峒山下來，弟弟說，在我們家住過的老房子那兒開了一家饸饹面館，味道不錯，不如去了一邊吃飯，一邊看看老房子現在的樣子。

　　弟弟說的老房子，在平涼城中山橋旁的果木市巷。位于巷子口的第一個院子，叫11號院。那是一個大雜院，過去，容納了二三十戶人家。我們家的老房子，進院子第一家就是。我們在這里住到1976年，老房子破損嚴重，房頂不再平整，墻體都酥軟了，實在是住不成了，我們這才搬到八盤磨。老房子只有一間，大約40多平方米，一進門就是灶火，里面還有一個門洞，掛上門簾，便隔出了兩個空間。在這里，我度過了童年，成長為少年。

　　院子不是原來的院子了，眼前的景象，怎么也無法和記憶中的樣子聯系起來。原來的房子是土木結構，那時候，平涼城里大部分的房子都是這樣建造的。現在我看到的，是在原址上蓋的紅磚房，房子的門朝著馬路，成了門面房。

　　來吃饸饹面的人不算多，我們進來，當然被當成普通的食客。看我們摟著碗邊吃邊說，看我們游移的神情，能猜出我們的過去嗎？

　　腳下的地面，我們曾經一遍遍踩踏過。我以為過去的印記全都消失了，什么也不會留下。畢竟一個國家、一個城市都能換一種模樣，何況一個院子、一間房子。可是，讓我驚異的是，在路邊，電線桿還在，上面伸出來的路燈的燈桿和燈罩，也都在。我仔細辨認，竟然是先前的！當年這里立電線桿是一件大新聞。原來走夜路，都是摸黑走，想要有光亮，只能拿手電。自打路燈亮起來，11號院的人晚上都睡得晚了。尤其是孩子們，那叫一個興奮啊。多少個夜晚，我在路燈下跑來跑去，夜深了還不回家。

　　弟弟埋著頭，吸溜吸溜，把一大碗饸饹面吃光了，連湯都喝光了。我沒有吃完，因為早上吃了羊肉泡饃，肉多，餅子結實。在平涼城，最有名的羊肉泡饃是春華樓的，老百姓一年也吃不了一兩回。過去的日子艱難，吃羊肉泡饃是很奢侈的，輕易不敢下這個決心。記起我參加工作后，特意叫上父母去吃，顯得隆重又有儀式感。感謝弟弟的提議，這一趟回來，看到了以前住過的院子，憶起以前住過的城。

　　這些年，每年清明，我都會回來上墳。在11號院生養我們的父母已去世多年，埋在水橋溝的南山。父母不會再路過11號院，不會再去八盤磨了。父母為我們調皮惹禍、為下一頓吃什么的嘆氣聲，似乎還在耳邊回響。

　　弟弟和我都在外地，都成了異鄉人。弟弟先在酒泉，后來去了額濟納旗，路遠，走兩天才能回來。弟弟跟我一樣，十七八歲就離開家了，遇到多大難處，都自己克服，給家里寫信，說的都是敞亮的話題。人只有出門在外，對一些事理的看法才會改變，也更加為親人著想。而父母對于我們的牽掛，每一樣都落在實際上，讓我們安心過自己的日子。上一次弟弟回來，是五年前，下一次，不知道又到哪一年了。父母活著的時候，我回來的次數多。父母不在了，我和弟弟回到平涼，都是住旅館。

　　即便在遠方，對于家鄉的思念，也會在某些日子里變得強烈。回來了，走走看看，難過而又喜悅。（第廣龍）