作者：羅日新

　　我發現，八十多歲的母親竟把曬綠豆當成了一件每天必做的事。

　　每天早晨，母親起來洗漱完畢，只要不下雨，第一件事就是把陽臺臺面擦拭得干干凈凈，然后把綠豆倒在竹簸箕里，小心翼翼地放在上面。做這件事時，母親津津有味，樂此不疲。起先我并沒在意，直到有一天才發現其中的秘密。

　　那天下午，一只小鳥正在簸箕上吃著綠豆，我透過窗戶的玻璃望去，小鳥吃得優雅從容，并不怕人。顯然，小鳥不是第一次來我家陽臺吃綠豆了。

　　“寶山啊，你慢點吃……”母親站在陽臺門邊，望著小鳥，小聲地自言自語，“現在國家富了，我們家也富了，不像以前，吃綠豆還要憑票供應……”

　　哦，原來，母親把天上飛來的小鳥當作去世的父親回家了。難怪她老人家每天那么勤快地曬綠豆。

　　穿過漫長的光陰，重重疊疊的往事浮現在眼前。上世紀60年代中期，父親在大冶鋼廠宣傳部任報道組組長，為了報道工人們的先進事跡，他總是深入到火熱的平爐臺上和煉鋼工人一起勞動。在我的記憶中，那時的夏天氣溫很高，在空氣中劃根火柴似乎就能燃燒，平爐臺上更是酷熱難當。為了防止煉鋼工人中暑，工廠每天給平爐臺工人供應降暑綠豆湯。父親總是把他的那一份留下來，用飯盒帶回家給我喝。

　　每天下午五點多鐘，太陽還沒有落山，我就會端個小木凳，坐在家門口的大樹下，眼巴巴地望著山下那條小路的盡頭，等待著騎自行車的父親出現。只要看到父親的身影，我就會歡呼著從山坡上沖下去迎接。

　　看著我雙手捧著冰綠豆湯喝的饞相，母親總是會輕輕地問一聲父親：“今天又去平爐臺了?”

　　突然有一天，父親的飯盒里沒有綠豆湯了。“以后不能帶綠豆湯回來了。”父親小聲說。

　　那時，生活物資非常匱乏，綠豆要憑票供應，有時很難買到，但煉鋼平爐臺上用來防暑的綠豆湯是保證供給的。煉鋼工人的福利比企業機關干部好，工人便常常將自己吃的保健飯、綠豆湯省下來帶回家給家人分享。然而，廠部出于對煉鋼工人防暑的考慮，要求工人只能自己喝不能帶回家。父親是干部，更要帶這個頭。從此，喝平爐臺前那碗冰涼甜糯的綠豆湯，成了我的奢望。

　　多年后，我大學畢業，恰好被分配到煉鋼廠。母親為此心里十分不愿意，她心疼兒子在基層工作要吃很多苦。父親堅定地說服她：“年輕人想上進，就必須選擇生產一線，從最艱苦的平爐煉鋼干起。”就這樣，我穿上白色的帆布工作服，腳蹬大頭帆布工作鞋，頭戴紅色安全帽，爬上了平爐臺，在高溫環境里搶修設備，手握鋼釬干活，常常全身濕透。當然，我也喝上了防暑降溫的綠豆湯。

　　難忘啊，青青的綠豆湯，高高的平爐臺，慈愛的父母！

　　2019年10月，我以工作過的大冶鋼廠為原型創作的長篇小說《鋼的城》在《十月》雜志上發表了。

　　那天，母親在雜志封面上撒了些綠豆，又一次等待小鳥飛來。她在那里喃喃地說：“寶山啊，這本書里有你兒子寫的小說，里面有你工作了一輩子的大冶鋼廠，有你報道過的平爐、二煉鋼、四煉鋼……有你的同事，你快來看看吧。”

　　我的眼眶濕潤了，輕輕地走過去陪母親等待那只灰脖子的小鳥。過了好久，它終于從空中飛過來，落在雜志上，一口一口，慢條斯理地啄食著綠豆。母親顫顫巍巍地說：“寶山啊，回家的路太長了，太遠了……”眼前的一幕，讓我的眼淚止不住地流了下來。

　　父親啊，兒子現在天天都喝著平爐臺上的綠豆湯，兒子和母親想您了。

　　《光明日報》（ 2022年11月18日 15版）