編者按

　　外賣員出書(shū)、快遞員寫(xiě)詩(shī)、家政阿姨講故事……最近幾年，素人寫(xiě)作現(xiàn)象逐漸引起關(guān)注。

　　勞動(dòng)中孕育的文學(xué)創(chuàng)作，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其來(lái)有自。隨著全民文化水平的提高、互聯(lián)網(wǎng)傳播手段的發(fā)展等，那些一度被認(rèn)為與文學(xué)“絕緣”的群體，紛紛拿起筆來(lái)，寫(xiě)自己，寫(xiě)他人，寫(xiě)眾生，匯聚成新大眾文藝圖景中一塊塊耀眼的拼圖。

　　本期分別邀請(qǐng)作者、編輯、作協(xié)工作人員和讀者代表共聚一堂，談?wù)勊麄冄壑械乃厝藢?xiě)作。

　　書(shū)店中擺放的《低處飛行》書(shū)籍。  受訪者供圖

　　貴州榕江縣，商店店主楊芳蘭（右）在店中與鄰居分享自己發(fā)表的作品。王炳真攝/光明圖片

　　【一線講述】

　　坦誠(chéng)相示，寫(xiě)出內(nèi)心所想

　　講述人：寫(xiě)作者 胡安焉

　　胡安焉在簽售中。受訪者供圖

　　我正式開(kāi)始寫(xiě)作是2009年年底的事了。那段時(shí)間，我正邁過(guò)30歲的門檻，可工作、生活都不順利。復(fù)雜的人際關(guān)系，一事無(wú)成的自卑感，像一根一根的稻草，天天往我身上壓。之后兩年多的時(shí)間里，我沒(méi)有做任何工作，每天窩在家里讀書(shū)、寫(xiě)作，在網(wǎng)絡(luò)論壇上分享、討論。

　　寫(xiě)著寫(xiě)著，我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作能夠讓我全神貫注，讓我代謝掉一些之前經(jīng)歷過(guò)的、沒(méi)有那么美好的事情。2011年，我的第一部作品發(fā)表在刊物上。雖然當(dāng)時(shí)的作品有一些不太成熟的部分，也沒(méi)有太優(yōu)厚的稿費(fèi)，就連那份刊物如今也停刊了，可那段寫(xiě)作經(jīng)歷確實(shí)給了我安全感和自信心，讓我覺(jué)得我并不是一個(gè)完全沒(méi)有用的人。

　　現(xiàn)在很多讀者知道我，是因?yàn)椤段以诒本┧涂爝f》這本書(shū)。2020年，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我在網(wǎng)上發(fā)表了一篇日記，寫(xiě)我在一家快遞公司上夜班的經(jīng)歷，沒(méi)想到收獲了大量的關(guān)注。后來(lái)，有編輯找到我，希望能繼續(xù)創(chuàng)作類似的作品，結(jié)集出版，于是就有了這本書(shū)和其他一些作品。

　　其實(shí)，我早期的創(chuàng)作方向以小說(shuō)為主，如今卻憑借非虛構(gòu)作品收獲關(guān)注，這是我不曾預(yù)料到的。我自己分析，可能是因?yàn)楝F(xiàn)在愿意花時(shí)間讀小說(shuō)，特別是沒(méi)有什么名氣的新人作家小說(shuō)的人太少了。相比之下，大家可能更愿意看一些真實(shí)的經(jīng)歷。特別是像快遞員、外賣員這些大家天天接觸卻并不一定了解的職業(yè)，以前多是通過(guò)記者等第三方的視角呈現(xiàn)，很少有第一人稱的記錄。而我們自己來(lái)寫(xiě)，雖然不一定很客觀，卻更有個(gè)人的特色，容易讓人產(chǎn)生共鳴。

　　這幾年，我同范雨素大姐、王計(jì)兵大哥、陳年喜大哥等人都打過(guò)交道，有人稱呼我們?yōu)?ldquo;素人作者”。我個(gè)人對(duì)這個(gè)概念是持保留意見(jiàn)的，因?yàn)橄裎液推渌恍?xiě)作者，之前都曾經(jīng)有過(guò)一定的創(chuàng)作經(jīng)歷，并不完全是“素人”。但我們確實(shí)是因?yàn)閺氖峦赓u、快遞這樣的工作，并以第一人稱視角從事相關(guān)創(chuàng)作，而被更多人熟知。如果從這個(gè)意義上講，“素人寫(xiě)作”這個(gè)現(xiàn)象的出現(xiàn)，是有它的積極意義的。它折射出各行業(yè)從業(yè)者文化水平的提升，以及社會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者關(guān)注度的提高。我很幸運(yùn)，能夠成為那被看見(jiàn)的少數(shù)人之一。

　　書(shū)出版之后，因?yàn)樯钌系母鞣N事情，我一直沒(méi)有一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間段專門靜下心來(lái)寫(xiě)作，現(xiàn)在正處在一個(gè)沉淀、轉(zhuǎn)型的時(shí)期。未來(lái)，我想繼續(xù)回歸小說(shuō)創(chuàng)作，盡管可能會(huì)有一些讀者覺(jué)得小說(shuō)和我之前的作品不太一樣，甚至產(chǎn)生一些批評(píng)，但我還是會(huì)寫(xiě)下去的。寫(xiě)作這件事，固然要考慮讀者的口味，但更多的是坦誠(chéng)面對(duì)自己的內(nèi)心。之前的創(chuàng)作是這樣，之后的創(chuàng)作，我想，應(yīng)該也不會(huì)變。

　　采擷遺珍，呈現(xiàn)“一手文字”

　　講述人：作家出版社編輯 向 萍

　　我曾編輯過(guò)一本叫《低處飛行》的詩(shī)集，作者王計(jì)兵，曾穿著外賣員的工作服，站在備受矚目的央視春晚舞臺(tái)上，用自己的詩(shī)句喚起人們對(duì)春天和生活的熱望……而我把那句詩(shī)，定格在了新鮮出爐的加印版詩(shī)集上：“生活給了我多少積雪，我就能遇到多少個(gè)春天。”

　　說(shuō)起這本書(shū)的合作緣起與經(jīng)過(guò)，我聯(lián)想起兩個(gè)成語(yǔ)：按圖索驥、順藤摸瓜。

　　2023年春夏之交，我偶然在朋友圈看到一條分享，是關(guān)于外賣員詩(shī)人王計(jì)兵的，瞬間被推文中那些鮮活接地氣、自帶蓬勃之氣與靈氣的文字吸引。于是在網(wǎng)上各種搜索，我了解到這位詩(shī)人已經(jīng)出版了兩本詩(shī)集，并因?yàn)椤囤s時(shí)間的人》而被人們廣泛關(guān)注。后來(lái)，我通過(guò)一位媒體朋友，順利添加了王計(jì)兵的微信，他的微信簽名、視頻號(hào)分享，都讓我有一種親切的感覺(jué)，平添了對(duì)合作的期待。

　　這份期待，實(shí)現(xiàn)得又快又順。那年7月，在結(jié)束江蘇書(shū)展的活動(dòng)后，我和王計(jì)兵在蘇州會(huì)展中心附近的一家咖啡店如期見(jiàn)面。他騎著電瓶車，一身外賣員著裝，臉上掛著標(biāo)志性的親和笑容。在交流近一個(gè)小時(shí)后，我們以冷飲代酒，舉杯預(yù)祝接下來(lái)的合作順利愉快。

　　與之前兩本詩(shī)集一樣，《低處飛行》一如既往地用詩(shī)歌找補(bǔ)生活，記錄普通人匍匐且飛翔的日常，比如“父親沒(méi)看到鐵樹(shù)開(kāi)花”一輯收入的作品多是對(duì)親情、友情的表達(dá)；“生活從不虧欠任何人”一輯收入的作品多是對(duì)廣闊生活與世界的描?。欢c書(shū)名同題的一輯，記錄了快遞員的生活與情感，是這本詩(shī)集的“特別聚焦”。為此，王計(jì)兵設(shè)計(jì)制作了調(diào)查問(wèn)卷，尋訪了一百多位外賣員，像蜜蜂一樣采集他們的苦樂(lè)悲歡。他希望這本詩(shī)集能拉近人與人的距離，讓人們對(duì)外賣小哥這個(gè)群體有更多了解。

　　《低處飛行》問(wèn)世后，我作為責(zé)編，與作者一起參加了很多活動(dòng)，經(jīng)歷了不少或歡欣或遺憾的時(shí)刻——當(dāng)作者登上央視春晚，詩(shī)集榮獲新華薦書(shū)2024年度十大好書(shū)、2024央視《讀書(shū)》精選年度好書(shū)等榮譽(yù)時(shí)，自己與有榮焉；而當(dāng)作者因簽證問(wèn)題未能如愿前往巴黎參加法語(yǔ)版版權(quán)簽售儀式，詩(shī)集的銷售未能達(dá)到預(yù)期目標(biāo)時(shí)，自己多有愧疚。生活的本質(zhì)，或許就是在不圓滿中努力接近圓滿，所以我依然覺(jué)得未來(lái)可期。

　　人工智能時(shí)代，包括詩(shī)歌在內(nèi)的原本純屬于人類的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)出版之路在哪里？這曾是讓我感到彷徨的問(wèn)題。《低處飛行》的編輯出版工作，以及王計(jì)兵持之以恒的寫(xiě)作與人生態(tài)度，給了我切實(shí)的思考和體驗(yàn)。人與人工智能的區(qū)別，在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)體驗(yàn)、對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)情感。以鮮活豐富的生活體驗(yàn)為底氣，保持對(duì)自然、生命、他人智慧成果的敬畏，堅(jiān)持“我手寫(xiě)我心”的真誠(chéng)信條，始終以“一手文字”呈現(xiàn)給讀者。這應(yīng)該是包括“素人寫(xiě)作”在內(nèi)所有文學(xué)創(chuàng)作的根基，也是文學(xué)創(chuàng)作與出版的意義所在。

　　接力傳承，讓普通人的寫(xiě)作被看見(jiàn)

　　講述人：廣東省東莞市作協(xié)主席 胡 磊

　　東莞作為制造業(yè)名城，近年來(lái)悄然孕育出一批來(lái)自工廠流水線、社區(qū)市井、服務(wù)行業(yè)的素人寫(xiě)作者。他們以真實(shí)生活為底色，個(gè)體書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)變遷、生活百態(tài)相互交織，最終匯成廣受關(guān)注的素人寫(xiě)作現(xiàn)象。他們用文字，留下了這座移民城市珍貴的情感檔案和歷史記憶。

　　素人寫(xiě)作繼承了打工文學(xué)傳統(tǒng)，但轉(zhuǎn)向更日?；?、多元化的表達(dá)。他們突破了傳統(tǒng)文學(xué)的題材邊界，將日常經(jīng)驗(yàn)納入文學(xué)視野。如石材廠工人曾為民的“石頭詩(shī)”以工業(yè)意象重構(gòu)詩(shī)意，豐富了文學(xué)表達(dá)的維度。

　　東莞通過(guò)政策扶持、平臺(tái)搭建、資源整合等多維度舉措，成立“素人寫(xiě)作創(chuàng)作基地”，開(kāi)展“中國(guó)文藝名家看東莞”“東莞文藝論見(jiàn)”活動(dòng)，聯(lián)合花城出版社、羊城晚報(bào)社等實(shí)施“全鏈條”培育項(xiàng)目，覆蓋創(chuàng)作、培訓(xùn)、出版、扶持全環(huán)節(jié)，構(gòu)建“從輸血到造血”的文學(xué)生態(tài)鏈和全媒體傳播矩陣。技術(shù)與媒介的深度賦能，智能手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)社群的普及，使素人寫(xiě)作得以快速傳播。

　　東莞的素人寫(xiě)作者創(chuàng)造了很多文學(xué)傳奇，資深作家主動(dòng)發(fā)掘新人，形成了“文學(xué)接力”的良性生態(tài)。從王十月挖掘出王瑛（清潔工作家）到鄭小瓊發(fā)現(xiàn)溫雄珍（地?cái)?、店員作家），柳冬嫵發(fā)現(xiàn)周齊林，再到夏陽(yáng)推薦田文憲（石材廠詩(shī)人），從打工文學(xué)到素人寫(xiě)作，東莞形成了一個(gè)良好的文學(xué)代際傳承。很多素人寫(xiě)作者被發(fā)現(xiàn)后，又發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了身邊更多的素人寫(xiě)作者，這種不斷的發(fā)現(xiàn)和推出是東莞素人寫(xiě)作者的獨(dú)特現(xiàn)象，也是新大眾文藝強(qiáng)調(diào)的平等特質(zhì)，城市的每一個(gè)人都能被文學(xué)之光照耀。

　　東莞素人寫(xiě)作的興起，是移民文化、技術(shù)賦能、政策支持與時(shí)代需求共同作用的結(jié)果，其發(fā)展脈絡(luò)從個(gè)體自發(fā)創(chuàng)作逐步演變?yōu)楦鼜V泛的文藝現(xiàn)象，為新大眾文藝提供了鮮活的地方實(shí)踐樣本。接下來(lái)，我們將組織魯迅文學(xué)院東莞特殊學(xué)堂培訓(xùn)、創(chuàng)辦大眾類文藝刊物，還將通過(guò)舉辦“新大眾文藝活動(dòng)周”、設(shè)立“新大眾文藝東莞研究基地”等，助推東莞作家走向更大的舞臺(tái)，令昔日大多數(shù)沉默的隱性寫(xiě)作空前地被激活、被看見(jiàn)。

　　書(shū)山為徑，感受世間百態(tài)

　　講述人：北京大學(xué)歷史學(xué)系博士生 金璐璇

　　我最早接觸“素人寫(xiě)作”，是上中學(xué)甚至小學(xué)的時(shí)候了。那會(huì)兒還沒(méi)有這個(gè)叫法，但一些論壇和小說(shuō)網(wǎng)站上已經(jīng)聚集了不少非專業(yè)的寫(xiě)作者，有人寫(xiě)自己的生活，有人寫(xiě)虛構(gòu)故事，還有人依托電視劇角色寫(xiě)文章。

　　起初閱讀這些文字，是出于一種學(xué)習(xí)之外的消遣。可現(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)年之所以被這些文字吸引，還因?yàn)橐粋€(gè)“近”字。中小學(xué)階段的閱讀對(duì)象，常常來(lái)自名著，可我個(gè)人感覺(jué)，名著有一定的閱讀門檻，無(wú)論是創(chuàng)作年代，還是創(chuàng)作手法，都讓當(dāng)時(shí)的我本能地有一種距離感。這些即時(shí)發(fā)在互聯(lián)網(wǎng)上的文字，閱讀門檻沒(méi)有那么高，而且時(shí)間距離也沒(méi)有那么遠(yuǎn)，年代上更接近，閱讀起來(lái)也更親近。

　　上大學(xué)以后，自媒體興起，接觸這些文字的機(jī)會(huì)更多了。我記得，有一年《我是范雨素》突然爆火，不少老師、同學(xué)都在轉(zhuǎn)發(fā)，我自己也深受觸動(dòng)。之后這些年，我也閱讀過(guò)胡安焉、陳年喜等人的作品，最大的感受是“真實(shí)”。素人寫(xiě)作者的文字里有“生活本來(lái)的樣子”，書(shū)中的工人、服務(wù)員不是被塑造的角色，而是活生生的人，在對(duì)讀者說(shuō)話。他們的作品，好像打開(kāi)了一扇扇窗，讓一直身處校園的我見(jiàn)識(shí)了世間萬(wàn)物，感受了人間煙火。

　　我還注意到，這些素人作品的“出圈”，也反映了知識(shí)傳播方式的變化。以前，不論是閱讀名著也好，上網(wǎng)瀏覽帖子也好，都是文字在那里，等待著我主動(dòng)去尋找。而如今，我偶爾刷一下手機(jī)，這些素人作品的章節(jié)或金句，便會(huì)不經(jīng)意地“蹦”到我眼前。用個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎郧笆?ldquo;人找文字”，現(xiàn)在是“文字找人”。不少素人作品，正是通過(guò)這種方式傳播開(kāi)來(lái)的。

　　作為讀者，展望素人寫(xiě)作的未來(lái)，我也有著一些期待：有的素人作者成名后，會(huì)被貼上“快遞作家”“外賣詩(shī)人”等標(biāo)簽，大眾可能更多關(guān)注的是其身份而非文字本身，對(duì)于那些不具備明顯標(biāo)簽化特點(diǎn)的作者，人們的關(guān)注度還不是很高。其實(shí)，更多普通上班族，各行各業(yè)的人，他們也有許多故事，期待他們的文字能讓我看到更立體的社會(huì)切面。那些已經(jīng)成名的素人作者，生活和心態(tài)或許會(huì)發(fā)生變化，我也期待他們?cè)诤罄m(xù)作品中，能夠繼續(xù)真實(shí)地呈現(xiàn)這些變化。

　　（項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)：光明日?qǐng)?bào)記者 賈月洋、劉江偉、吳春燕 光明日?qǐng)?bào)通訊員 何睿、王悠然）